Tôi đã chăm sóc chồng bị sốt suốt cả đêm.

Ngày hôm sau, khi anh ấy tỉnh dậy, anh ấy thất vọng nói:

“Sao em lại ở đây? Anh tưởng là cô ấy.”

Anh ấy đang mê sảng vì sốt, tay tôi đang cầm khăn ấm lau mặt cho anh ấy bỗng khựng lại.

Căn phòng tĩnh lặng trong giây lát.

Anh ấy quay đầu đi rồi lại chìm vào giấc ngủ, như thể câu nói vừa rồi chỉ là lời nói mớ.

Tôi đặt khăn lên mép chậu rồi bước ra ngoài.

Bát cháo trên bếp vẫn còn ấm, tôi bưng lên, đáy bát va nhẹ vào mặt bếp phát ra tiếng kêu khẽ -- tay tôi không giữ vững, cháo đổ ra một ít, làm bỏng phần da giữa ngón cái và ngón trỏ, tôi cũng chẳng buồn lau.

Trời vừa sáng, anh ấy uống hai viên th/uốc rồi lại đi đến công trường.

Khi tôi thu dọn chiếc áo khoác anh ấy thay ra, điện thoại trong túi rung lên, màn hình sáng đèn, một tin nhắn hiện ra:

“Ngày mai giờ cũ, đợi ở cổng trường.”

Người gửi tin nhắn chỉ để một cái tên duy nhất -- Thúy Phương.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó rất lâu.

Lần trước mẹ anh ấy đến, bảo có người phụ nữ đan cho Đại Quân một chiếc áo len, lúc đó tôi chẳng bận tâm.

Nhưng lần này -- lúc sốt mê man thì gọi tên cô ta, trong điện thoại lại lưu cái tên “Thúy Phương”, trong lòng tôi có thứ gì đó “cạch” một tiếng, như thể sợi dây đã đ/ứt.

Tôi nhất định phải xem xem, cái cô Thúy Phương này rốt cuộc là ai.

Tôi bỏ điện thoại lại vào túi, không cài khuy áo nữa.

Thím Vương vừa cắn hạt dưa vừa sang nhà chơi.

Nghe tôi kể chuyện tối qua, thím “phì” một tiếng nhổ vỏ hạt dưa xuống đất:

“Đại Quân đâu phải chỉ gọi cái tên này một lần.”

Thím ấy kể tháng trước Trương Đại Quân uống say ngoài phố, cũng gọi “Thúy Phương, Thúy Phương” đầy thân mật.

Tôi hỏi dồn:

“Thúy Phương là ai?”

Mắt thím ấy đảo một vòng, bốc một nắm hạt dưa, cười như không cười:

“Thúy Phương ư? Chẳng phải là cô giáo ở trường trung học thị trấn kia sao… Thôi thôi, tôi khó nói lắm.”

Nói xong lại bốc thêm một nắm hạt dưa, mắt nhìn thẳng vào tôi, chờ tôi đáp lời.

Tôi đang rửa một cái bát, miệng bát va vào thành bồn rửa, mẻ một miếng.

Vòi nước vẫn chảy xối xả, tôi cúi đầu nhìn vết mẻ đó, ngón tay quẹt quẹt vào cạnh sắc, không nói lời nào.

Miệng tôi nói “anh ấy sốt mê sảng, gọi bừa thôi”, nhưng trong lòng như có con chuột đang cắn x/é.

Sau khi thím Vương về, tôi đứng trong bếp, lật đi lật lại cái bát mẻ xem mấy lần.

Đứng hồi lâu, tôi lau tay lên tạp dề hết lần này đến lần khác.

Tạp dề vẫn còn đọng nước, càng lau càng ướt.

Tôi thay một chiếc áo khoác sạch, khóa cửa rồi đi về phía trường trung học thị trấn.

Đi ngang qua cửa chợ, thím b/án đậu phụ trông thấy tôi, chào một tiếng, tôi không nghe thấy.

Thím ấy gọi đến lần thứ hai tôi mới quay đầu lại.

Đi bộ đến trường trung học mất gần hai mươi phút.

Tôi đứng sau gốc cây hòe già chờ đợi, chờ suốt một tiếng đồng hồ, chân tê dại cả đi.

Vỏ cây hòe cọ vào lưng tôi, tôi dựa ra sau một chút, rồi lại nhích lên trước, cứ cảm thấy đứng thế nào cũng không đúng.

Sau đó tôi thấy chiếc ô tô màu đen của Trương Đại Quân đỗ ở phía bên kia đường.

Anh ấy xuống xe, dựa vào cửa xe xem điện thoại.

Một người phụ nữ buộc tóc đuôi ngựa thấp từ trong cổng trường đi ra.

Trên ngựk cô ta cài huy hiệu trường, tôi nheo mắt nhìn hồi lâu mới thấy rõ chữ trên đó -- Trường trung học thị trấn.

Cô ta mặc chiếc áo khoác gió màu xám nhạt, khoác một chiếc túi nhỏ.

Cô ta bước đi rất nhanh, tiếng giày cao gót gõ xuống mặt đường xi măng “tạch tạch tạch”, cách cả con đường vẫn nghe rõ.

Cô ta đi đến trước mặt anh ấy, giơ tay vén những sợi tóc trước trán cho anh ấy, như một cử chỉ đã quá quen thuộc.

Bàn tay trắng trẻo, móng tay tròn trịa, vén tóc xong lại vuốt xuống, vỗ nhẹ lên vai anh ấy.

Trương Đại Quân ngẩng đầu nhìn cô ta.

Nụ cười trên gương mặt ấy -- cái kiểu cười thư thái, không chút phòng bị ấy -- suốt hai mươi năm qua chưa bao giờ nở với tôi một lần.

Khóe miệng anh ấy cong lên, đôi mắt nheo lại, trông như đang phơi nắng đầy khoan khoái.

Hai người nói vài câu, Thúy Phương khoác tay anh ấy, cùng đi về phía cuối phố.

Chiếc áo khoác gió màu xám của cô ta bị gió thổi bay, cọ vào chiếc áo khoác đen của anh ấy.

Tôi đứng sau gốc cây, tay nắm ch/ặt lấy hàng rào sắt, những mảnh gỉ sắt trên hàng rào đ/âm vào lòng bàn tay, nhưng tôi không cảm thấy đ/au.

Từng ngón tay siết ch/ặt lại, những mảnh gỉ sắt rơi lả tả xuống từ kẽ tay.

-- * --

Trời tối, Trương Đại Quân về nhà, tôi bày bát đũa ra, nhìn đôi tay đang gắp thức ăn của anh ấy mà nói:

“Thúy Phương là ai? Tôi muốn nghe anh nói thật.”

Anh ấy vừa gắp một đũa khoai tây xào, dầu mỡ theo đũa nhỏ xuống.

Đôi đũa của anh ấy khựng lại, ngón tay từ từ siết ch/ặt, sợi khoai tây ở đầu đũa trượt xuống đĩa, nước sốt nhỏ xuống bàn.

Gương mặt anh ấy đờ ra trong giây lát, rồi đột ngột đứng bật dậy, hất đổ bát canh trứng trên bàn xuống đất.

Cái bát xoay nửa vòng trên bàn rồi mới rơi xuống, nước canh b/ắn vào ống quần tôi, nóng hổi.

Mảnh sứ vỡ b/ắn vào chân tôi, anh ấy t/át tôi một cái, tiếng t/át giòn và đanh:

“Bố cô nuôi cô hai mươi năm, đến lượt cô quản chuyện của tôi à?!”

đá/nh xong, anh ấy đứng đó thở hổ/n h/ển, nắm đ/ấm vẫn còn siết ch/ặt.