-- * --

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, ông ấy quả nhiên đã đến, đứng ngay cổng xưởng, mặt còn đen hơn cả hôm qua, bộ quần áo công nhân vẫn chưa thay, trên đó còn dính những vệt bùn.

Ông ấy chống nạnh chặn đường tôi: "Hoặc là theo tao về tái hôn, hoặc mang mười vạn tệ về đây, em trai mày đang chờ cưới vợ đấy!"

Tôi bình thản nhìn ông, gió sớm thổi qua, làm những sợi chỉ trên bộ quần áo công nhân của ông bay phấp phới.

Tôi nói: "Ngày 15 tháng sau phát lương, con sẽ chuyển trước ba nghìn vào thẻ của bố. Số còn lại con sẽ trả dần từng tháng một, trả từng đồng từng đồng một. Nhưng con gái của bố, không b/án nữa."

Ông ấy còn định ch/ửi bới, bác Lý bảo vệ xưởng từ phòng trực ló đầu ra, tay vẫn cầm chiếc ca tráng men, nắp ca va vào nhau kêu lạch cạch: "Cổng xưởng làm gì mà ồn ào thế? Còn cãi nhau nữa là gọi công an phường đấy."

Bố tôi trừng mắt nhìn tôi một cái thật dữ dằn, môi mấp máy không thành tiếng rồi bỏ đi.

Ông đi tới tận mép vỉa hè ở góc xưởng, ngồi xổm xuống, móc th/uốc lá ra, bật lửa hai cái không ch/áy, bèn giậm chân dập tắt điếu th/uốc.

Ông lấy từ trong ốp điện thoại ra một tấm ảnh cũ - đó là di ảnh của mẹ tôi, các góc cạnh đều đã mòn trắng.

Ông nhìn tấm ảnh rất lâu, ngón tay cái thô ráp xoa xoa lên mặt ảnh, cuối cùng nhét tấm ảnh vào lại ốp điện thoại, đứng dậy bỏ đi, bước đi rất chậm, lưng hơi c/òng.

Nói xong, tôi quay người bước vào xưởng, tiếng máy may ầm ầm vang lên, như một bức tường ngăn cách mọi tiếng ch/ửi bới phía sau.

Tiếng máy móc gầm rú, làm sàn nhà hơi rung chuyển.

Tôi ngồi vào vị trí làm việc, cầm lấy miếng vải, một miếng vải may đồ công nhân màu xanh, hơi cứng, ngửi thấy mùi hồ của vải mới.

Cái vỏ điện thoại vỡ mà tôi nắm ch/ặt suốt đêm vẫn còn trong túi quần, các góc cạnh cứa vào đùi tôi.

Tôi lấy ra nhìn một cái, rồi đặt nó lên góc bàn làm việc, đưa tay chộp lấy miếng vải đầu tiên.

Kim máy may đ/âm xuống, tiếng kêu đều đặn và chắc nịch.

Ở hành lang ngoài xưởng, có người đang gọi tên ai đó, tiếng nói lẫn vào tiếng máy móc nên không nghe rõ.

Tôi đưa tay lên, lau khóe mắt, cúi đầu nhìn mảnh vỏ điện thoại vỡ ở góc bàn - đèn báo đã không còn sáng từ lâu, nhưng dưới ánh đèn làm việc của máy may, lớp vỏ kim loại ánh lên một tầng sáng lạnh lẽo, như một chiếc đinh rỉ đã cắm rễ sâu.

Kim máy may tiếp tục đ/âm xuống, miếng vải dưới mũi kim từng chút từng chút một tiến về phía trước.