Yết hầu anh ta chuyển động lên xuống, hốc mắt đỏ hoe.

Toàn bộ phòng khách bỗng chốc trở nên tĩnh lặng, chỉ còn lại tiếng vang của đoạn ghi âm và tiếng thở dốc nặng nề của mẹ chồng.

M/áu trên mặt bà ta rút sạch, đôi môi r/un r/ẩy nhưng không thốt nổi một lời.

Tôi nhìn thấy sự cứng cỏi cuối cùng trong mắt bà ta sụp đổ như mảnh thủy tinh vỡ.

Bà ta quay người đi vào phòng ngủ, vơ lấy điện thoại gọi cho người thân ở quê, giọng thấp đến mức tối đa, có một câu lọt vào tai tôi: "Con nhỏ đó, thật sự chọc thủng bầu trời rồi."

Cúp máy, bà ta ngồi bên mép giường, nhìn chằm chằm vào bức ảnh cưới trên tường - đó là bức ảnh gia đình chụp khi Trương Cường mười tuổi.

Bà ta lấy ống tay áo lau bụi trên mặt kính khung ảnh, động tác rất chậm, lau bên trái rồi lại lau bên phải.

Trương Cường đột nhiên lao tới quỳ xuống, túm lấy gấu áo tôi, đầu gối trượt trên nền gạch, khóc lóc: "Tiểu Cúc, anh sai rồi, em đừng kiện mẹ anh, bà ấy mà đi tù thì anh biết làm sao?"

Những ngón tay anh ta nắm ch/ặt gấu áo tôi đến mức vải vóc bị kéo biến dạng.

Tôi bất động nhìn anh ta, phát hiện trên mặt người này toàn là nước mũi nước mắt, khóc trông rất x/ấu xí.

Lần đầu tiên tôi thấy người này còn không bằng cả một cái bóng - cái bóng ít nhất còn có màu đen, còn anh ta thì trong suốt.

Tôi cúi đầu nhìn anh ta, nhìn bàn tay anh ta đang nắm lấy gấu áo mình.

Cảm nhận được lớp vải đang bị kéo căng, nhưng thứ gì đó trong lòng tôi đã không còn bị kéo theo nữa.

Cảnh sát liếc nhìn Trương Cường rồi nói với mẹ chồng: "Dựa trên bằng chứng hiện có, các người có thể bị tình nghi giam giữ người trái pháp luật và bạo hành gia đình, chúng tôi cần điều tra thêm."

Khi nói, giọng anh ta không mang theo cảm xúc, như đang đọc điều luật.

Mẹ chồng lùi lại một bước, chân va vào bàn trà, chén trà đổ nhào, nắp chén lăn lóc trên sàn, nước trà chảy tràn ra mặt kính rồi xuống nền nhà.

Bà ta cúi đầu nhìn vũng nước trà, môi r/un r/ẩy: "Tôi... tôi là vì tốt cho nó, thân thể nó không được nên tôi điều chỉnh cho nó, tôi có lỗi gì chứ!"

Giọng bà ta sắc như móng tay cào trên kính, nhưng ai cũng nghe ra được - lớp vỏ bọc đó đã vỡ nát.

Tôi đứng tại chỗ, không động đậy, cũng không khóc, tay nắm ch/ặt cái vỏ điện thoại vỡ - cạnh vỏ sắt đã bị mài đến bóng loáng, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

-- * --

Những ngày hòa giải sau đó, mẹ chồng không còn nhắc đến chuyện thụ tinh ống nghiệm nữa.

Bà ta bận rộn gọi điện cho người thân, thỉnh thoảng khi tôi đi ngang qua cửa phòng ngủ, nghe thấy bà ta nói trong điện thoại "con nhỏ đó thật sự dám làm lo/ạn", giọng r/un r/ẩy.

Những lời lẽ ép tôi lên bàn mổ đó như bị chính bà ta nuốt ngược vào trong, nhưng nuốt rất khó khăn, như đang nuốt mảnh thủy tinh vỡ.

-- * --

Mãi cho đến rất lâu sau, tôi mới biết A Phượng vì giúp tôi chuyển đồ ra ngoài mà bị quản lý siêu thị sa thải, họ nói cô ấy "tắt mắt, lén chuyển đồ vào xưởng".

Cô ấy đi c/ầu x/in bà Vương nói giúp, bà Vương nhổ một bãi nước bọt trước mặt đám bạn đá/nh mạt chược của mình: "Lo chuyện bao đồng, đáng đời."

Khi kể lại, A Phượng vẫn cười, bảo: "Chị ơi, đáng giá."

-- * --

Thông qua người thân ở quê, mẹ chồng gọi điện cho bố tôi, bố tôi lại gọi đến m/ắng xối xả: "Mày muốn h/ủy ho/ại hôn sự của em trai mày à?"

Giọng ông ta n/ổ tung làm ống nghe rung bần bật.

Tôi đáp vào điện thoại: "Nếu con quay về, con chẳng còn là con người nữa, thì làm sao giúp được nó chứ?"

Bố tôi ch/ửi thề một câu rồi cúp máy, trước khi kết thúc cuộc gọi ông còn lầm bầm gì đó, tôi nghe không rõ.

-- * --

Tôi cầm đơn ly hôn đứng trước cửa Cục Dân chính, tờ giấy bị tôi nắm đến nhăn nhúm.

Trương Cường ngồi xổm trên bậc thềm, trông g/ầy gò, hai tay ôm đầu gối, thấy tôi đi tới, nước mắt lại rơi xuống.

Lần này anh ta không chảy nước mũi, chỉ là nước mắt, lặng lẽ lăn dài trên má.

Anh ta lầm bầm: "Em đi rồi ai nấu cơm cho anh?" Giọng nói bị gió thổi tan, nhưng tôi vẫn nghe thấy.

Tôi nhìn anh ta một cái, không đáp, trực tiếp bước vào trong, gió ở cửa thổi tung mái tóc tôi.

Vì có tình tiết bạo hành gia đình, biên bản ghi chép thương tích và biên bản xuất cảnh của cảnh sát trở thành bằng chứng trực tiếp, Cục Dân chính kích hoạt kênh xanh, làm thủ tục xong ngay trong ngày.

Tôi không chia được đồng nào, nhưng nhận được tiền c/ứu trợ phụ nữ và sự sắp xếp chỗ ở tạm thời - ký túc xá tám người cho công nhân nữ, ở một xưởng may phía đông thành phố.

Khi nhận tiền, nhân viên đưa cho tôi một xấp tài liệu, bảo "ký tên", tôi ký, ký rất chậm, viết xong nét cuối cùng mới thấy tay mỏi nhừ.

-- * --

Ngày đầu tiên vào ở, người chị em giường tầng dưới đưa cho tôi nửa bánh xà phòng, loại màu vàng ấy, bảo "dùng tạm đi".

Tôi nhận lấy, mùi kiềm xộc vào mũi, mắt nóng lên nhưng không rơi lệ.

Đêm nằm trên chiếc giường cứng, tôi lôi gói linh kiện điện thoại vỡ ra, bọc trong túi nilon, đặt dưới gối.

Tay chạm vào cảm giác lạnh lẽo của túi nilon, tôi trở mình, ván giường cứng như nền nhà, nhưng tôi không bận tâm.

Điện thoại sáng lên - không có cuộc gọi nào, nhưng bố tôi gửi một tin nhắn: "Mày không về, tao sẽ đến tận xưởng tìm mày."