Ngoài cửa sổ trời bắt đầu đổ mưa, những hạt mưa đ/ập vào cục nóng điều hòa, cộp cộp cộp, như ai đó đang gõ trống.

Tôi lắng nghe tiếng mưa, đếm ngược từng ngày.

Đếm ngược chỉ còn mười sáu ngày, tôi lấy cái vỏ sắt trong túi quần ra, lại móc gói linh kiện vỡ dưới nệm ra, nắm ch/ặt trong tay suốt cả đêm.

Lòng bàn tay đổ mồ hôi, vỏ sắt ám mùi rỉ sét, ngửi như mùi m/áu.

Mùi vị đó xộc vào mũi, suốt cả đêm không tan.

Đêm đếm ngược chỉ còn mười một ngày, tôi đã trải qua trận bão cuối cùng.

Bà ta ấn tôi xuống giường, Trương Cường r/un r/ẩy cầm dây thừng định trói tôi, bảo là sợ tôi chạy mất.

Tôi vừa cắn vừa đ/á, chiếc đèn bàn trên tủ đầu giường rơi xuống đất, vỡ tan.

Tôi bị bà ta đẩy ngã lên những mảnh thủy tinh vỡ, lưng bị đ/âm chảy m/áu, đ/au đến mức toàn thân co gi/ật.

Mùi m/áu trên người còn chưa tan hết, sáng hôm sau, tiếng gõ cửa vang lên - không phải kiểu gõ bình thường, mà là ba cái nhanh, hai cái chậm, như đang ra ám hiệu.

Bà ta đang giặt đồ trong nhà vệ sinh, máy giặt quay ầm ầm.

Tôi ra mở cửa - đứng ngoài là chị Chu, tóc ngắn hơi rối vì gió, phía sau là hai cảnh sát mặc quân phục, còn có một người lớn tuổi hơn cầm cặp tài liệu, đeo kính, trên tròng kính còn dính vài hạt mưa.

Tay tôi vẫn nắm ch/ặt nắm cửa, suýt chút nữa không buông ra được.

Chị Chu gật đầu với tôi, động tác rất nhỏ, nhưng tôi lập tức cảm thấy lồng ngựk mình như có thứ gì đó được nới lỏng.

Bà ta từ nhà vệ sinh đi ra, trên tay vẫn còn dính đầy bọt xà phòng.

Nhìn thấy cảnh tượng này, sắc mặt bà ta trắng bệch, trắng như chiếc áo sơ mi trắng bà ta vừa giặt.

Chị Chu chỉ vào tôi nói: "Đồng chí này, cô ấy trước đó đã cầu c/ứu chúng tôi vì bị hạn chế quyền tự do thân thể, hôm nay chúng tôi đến để điều tra."

Giọng chị ấy vẫn nhẹ nhàng như thế, nhưng mỗi chữ thốt ra đều rơi xuống đất như những chiếc đinh.

Bà ta lập tức gào lên: "Hạn chế tự do cái gì? Nó lười biếng không thích ra ngoài, lại đổ tại tôi à?"

Vừa nói bà ta vừa lùi lại nửa bước, va đổ chiếc ô trên tủ giày, chiếc ô rơi xuống đất kêu loảng xoảng, bà ta chẳng buồn nhặt.

Nói đoạn liền kéo Trương Cường bên cạnh ra làm chứng.

Trương Cường co rúm đầu cổ, ánh mắt đảo lo/ạn, lướt qua mặt từng người, cuối cùng dừng lại trên mu bàn chân mình, lí nhí: "Cô ấy, cô ấy bình thường cũng không hay ra ngoài."

Nói xong lại lùi lại nửa tấc, tay nắm ch/ặt đường chỉ quần.

Tôi cúi người vén ống quần lên, vết chổi lông gà trên bắp chân vẫn chưa tan hết, những vết bầm tím nằm dài trên da th!t.

Khi tôi vén ống quần, gấu quần cọ vào vết thương khiến tôi nhíu mày vì đ/au.

Tôi lại lấy ra tờ giấy ghi lại dòng thời gian viết bằng chì kẻ mày - được giấu trong miếng Iót giày, giấy đã sắp rá/ch nát, bị mồ hôi chân làm cho nhòe nhoẹt, mép giấy quăn lại, vừa mở ra là mảnh vụn giấy rơi lả tả - đưa cho cảnh sát.

Lúc đưa tay tôi hơi run.

Bà ta định lao tới cư/ớp, nhưng tay vừa giơ lên đã bị cảnh sát lườm một cái: "Đứng sang một bên."

Cánh tay bà ta cứng đờ giữa không trung, như con chim bị bóp ch/ặt cánh, rồi chậm rãi thu về.

Cảnh sát mở tờ giấy ra, ngón tay lật từng trang, trên đó chi chít ngày tháng và sự kiện: ngày nào bị khóa trái, ngày nào bị chổi lông gà quất, ngày nào bị ép uống th/uốc, ngày nào bị thu chứng minh nhân dân.

Một cảnh sát nhìn thấy dòng nào đó, liền đưa mắt nhìn đồng nghiệp.

Bà ta bắt đầu khóc, nước mắt tuôn rơi, dùng mu bàn tay quệt ngang: "Đồng chí cảnh sát, tôi chỉ là dạy dỗ con dâu, nhà nào chẳng đá/nh vài cái? Nó tr/ộm tiền, ch/ửi mẹ chồng, còn đổ oan cho hàng xóm..."

Bà ta đột nhiên chỉ vào tôi hét lên với cảnh sát: "Nó bị t/âm th/ần! Tự cào xước, còn tr/ộm tiền trong nhà, các anh xem này--"

Ngón tay bà ta duỗi thẳng tắp, móng tay trắng bệch.

Trương Cường bên cạnh phụ họa: "Đúng, đúng, đầu óc nó không bình thường..."

Nói xong anh ta nuốt nước bọt, yết hầu chuyển động, ánh mắt tuyệt đối không dám nhìn tôi.

Cảnh sát bước một bước chắn giữa tôi và bà ta, giọng không cao nhưng như cánh cửa sắt: "Động đậy thêm lần nữa là cản trở người thi hành công vụ đấy."

Khi anh ta bước, đôi giày da giẫm lên nền gạch kêu cộp một tiếng.

Tôi thọc tay vào túi - lấy chiếc điện thoại đời cũ A Phượng đưa.

Hôm qua lúc A Phượng giao hàng đã nhét điện thoại cho tôi, bảo "trong đó có thứ cô cần, chị Chu bảo lưu lại".

Tay tôi run đến mức suýt ấn nhầm phím, phải ấn ba lần mới chuẩn, ngón cái khựng lại trên bàn phím.

Ấn nút phát, chị Chu đã giúp làm sạch tiếng ồn cho đoạn ghi âm, giọng bà ta như lưỡi d/ao đ/âm ra.

Đoạn ghi âm n/ổ tung trong phòng khách: "Ba tháng không có th/ai thì cút đi", "Mày còn không bằng con chó", "Đừng tưởng mày có thể lật trời".

Âm thanh loa điện tử dù nhỏ nhưng từng chữ đều rõ mồn một, đ/ập vào tường rồi dội lại.

Trương Cường co rúm ở góc sofa từ khi đoạn ghi âm vang lên.

Đến đoạn "Ba tháng không có th/ai thì cút", vai anh ta run lên.

Đến đoạn "Không bằng con chó", anh ta đột ngột ngẩng đầu nhìn mẹ, môi r/un r/ẩy, như thể lần đầu tiên nghe rõ những lời này.