Chị ấy dừng lại một chút, rồi nói với mẹ chồng:

"Tuần sau có thể chúng tôi sẽ quay lại tái kiểm tra, tùy theo sự sắp xếp của cấp trên."

Câu nói này là để cho mẹ chồng nghe.

Sau khi chị ấy đi, mẹ chồng cúp điện thoại.

Lúc nãy khi bà nghe điện thoại ngoài ban công, tôi loáng thoáng nghe được vài câu:

"Thụ tinh ống nghiệm phải làm sớm... không đợi ba tháng được nữa... tuần sau đưa nó đi luôn."

Bà cúp máy, đi vào phòng khách, nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, đột nhiên nói:

"Tuần sau đưa mày đến b/ệnh viện, xem ra bắt buộc phải làm thụ tinh ống nghiệm rồi."

Khi bà nói câu đó, tay bà cứ quẹt quẹt vào tạp dề, lau khô rồi lại xoa vào nhau.

Lòng tôi lạnh toát - điều này có nghĩa là họ không đợi nổi ba tháng nữa, muốn trực tiếp áp giải tôi đi chọc hút trứng.

Tôi đứng cạnh bàn trà, tay ấn ch/ặt lên mép bàn, mép bàn cứa vào lòng bàn tay, tôi mới không để mình ngã khuỵu.

-- * --

Đêm đó, tôi nằm trên giường đếm ngày: còn lại bốn mươi lăm ngày.

Ngoài cửa sổ có một chiếc xe chạy qua, đèn xe quét lên trần nhà, sáng lên một cái rồi tắt ngấm.

Tôi trở mình, ván giường kêu cọt kẹt.

Sờ tay vào gói linh kiện điện thoại vỡ dưới nệm, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, cạnh của vỏ sắt đ/âm vào da th!t, để lại vết hằn.

Tôi nắm ch/ặt lấy nó, nghĩ bụng thứ này đã ở bên mình lâu như vậy, cuối cùng chẳng làm được gì cả - nhưng giữ lại nó, ít nhất chứng minh rằng tôi không bị đi/ên.

Tôi nhặt cái vỏ sắt đó ra khỏi gói đồ, dùng giấy vệ sinh lau sạch, cẩn thận bỏ vào túi quần.

Nó áp sát vào mặt ngoài đùi, mát lạnh, như một nhân chứng không biết nói.

-- * --

Ngày tháng trôi qua từng ngày, tôi lặp đi lặp lại việc sắc th/uốc, lau giày, bưng nước rửa chân, mẹ chồng không nhắc lại chuyện b/ệnh viện nữa, nhưng tôi biết câu "tuần sau" đó như một thanh đ/ao treo lơ lửng trên đầu.

Một buổi sáng, tôi bưng bát th/uốc cho Trương Cường như thường lệ, anh ta uống một ngụm thấy đắng, nhăn mặt, vung tay hất đổ bát th/uốc.

Bát văng ra đ/ập vào tường, vỡ thành mấy mảnh, nước th/uốc đen ngòm b/ắn đầy tường.

Tôi quỳ xuống nhặt mảnh vỡ, đầu gối lại cọ vào sàn nhà.

Anh ta đi dép lê giẫm lên ngón tay tôi, tôi rụt tay lại nhưng không rụt nổi.

Anh ta bảo "quét đi quét đi, lề mề cái gì".

Cái vỏ sắt trong túi quần cứng ngắc cứa vào đùi, còn đ/au hơn cả việc ngón tay bị giẫm.

Nó nhắc nhở tôi rằng những thứ này sớm muộn gì cũng phải trả lại.

Tôi liếc nhìn lịch, con số đếm ngược vẫn đang giảm dần từng ngày, còn lại ba mươi ngày.

Tôi đứng dậy, đầu gối hơi đ/au, vứt mảnh vỡ vào thùng rác.

Rửa sạch tay, mùi th/uốc và mùi nước rửa chén trên tay quyện vào nhau.

Vết hằn của vỏ sắt trong lòng bàn tay vẫn còn, cái vỏ sắt trong túi quần qua lớp vải vẫn còn ấm áp, đã được thân nhiệt tôi làm nóng.

-- * --

Vài ngày sau nữa, mẹ chồng nói "mai đi khoa sinh sản b/ệnh viện tỉnh", bà nói ba chữ "khoa sinh sản" tự nhiên như nói "đi chợ rau" vậy.

Tôi gật đầu, nhưng trong lòng cứ tính xem khi nào chị Chu có thể dẫn người đến.

Tôi viết chuyện thụ tinh ống nghiệm vào bức thư cầu c/ứu cuối cùng, gấp thành hình vuông nhỏ, nhân lúc đi giao hàng nhét cho A Phượng, lúc cô ấy nhận lấy, ngón tay lạnh ngắt.

Khi A Phượng nhét chiếc điện thoại đời cũ vào tay tôi, miệng cô ấy ghé sát tai tôi:

"Xong rồi, chị Chu đ/ập vỡ cả mặt bàn rồi."

Cô ấy nói xong lại cúi đầu quét mã, miệng báo giá rau:

"Dưa chuột hai đồng tám."

Tôi cầm lấy chiếc điện thoại cũ, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Về đến khu chung cư, tôi đỗ xe điện dưới nhà để xe.

Tranh thủ lúc khóa xe, tôi dùng túi nilon bọc thêm một lớp nữa cho chiếc điện thoại, nhét dưới tấm áo mưa cũ ở góc nhà để xe.

Ở đó chất đống mấy chiếc áo mưa rá/ch không ai cần, bụi phủ dày đặc, nhét một món đồ vào hoàn toàn không nhìn thấy gì.

Tôi không dám mang về nhà, ngay cả bật máy cũng không dám - màn hình sáng lên là nửa căn phòng nhìn thấy rõ.

Tôi tự nhủ với lòng, sáng mai trước khi đến b/ệnh viện sẽ đến lấy, tìm cơ hội gửi tọa độ cho chị Chu.

-- * --

Trong bữa tối, Trương Cường vừa ăn cá vừa hỏi tôi:

"Cô đi b/ệnh viện có đ/au không?"

Anh ta nhai th!t cá, môi bóng loáng, xươ/ng cá nhổ ra bàn, hỏi xong tự trả lời:

"Có đ/au cũng đừng kêu, làm mất mặt nhà tôi."

Anh ta lại húp một miếng cơm, má phồng lên.

Tôi húp một miếng cơm, nhai, nước mắt rơi thẳng vào bát.

Vội vàng cúi đầu giả vờ ăn cơm.

Mẹ chồng nhìn tôi:

"Sao thế?"

Trong miệng vẫn đang nhai rau xanh.

Tôi nói "hóc xươ/ng cá".

Dùng mu bàn tay quệt mắt.

Bà hừ một tiếng:

"Điệu bộ."

Nói xong lại tiếp tục ăn cơm, đôi đũa gõ vào vành bát kêu leng keng.

-- * --

Đêm đến, tôi ngồi bên mép giường, Trương Cường ngáy khò khò, trở mình, chiếc chăn bị anh ta kéo đi hơn nửa.

Tôi nhìn cái bóng của chính mình trên cửa kính, méo mó, tóc tai bù xù, nhưng đôi mắt sáng rực đến bỏng rát.

Những lời ép tôi lên bàn mổ đó, giống như xươ/ng cá mắc trong cổ họng, nuốt không trôi, mà nhổ cũng không ra.