Khi bà nói, bà liếc nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt.

Khi ánh mắt lướt qua lưng quần tôi, tim tôi như lỡ một nhịp.

Nhưng bà không dừng lại, nói xong liền quay người đi xem nồi th/uốc trong bếp.

Trong lòng tôi thắt lại - bà không thể nào tốt bụng như vậy.

Tôi thoáng thấy trong túi tạp dề của bà lộ ra một đoạn miếng dán cao dán, lập tức nhớ ra - mỗi lần bà đi phòng c/ờ b/ạc đá/nh mạt chược, vì đ/au lưng nên đều dán một miếng trên cổ, mùi cao dán cách xa vẫn có thể ngửi thấy.

Bà làm thế là muốn nh/ốt tôi ở chợ rau để bà đi đá/nh mạt chược.

Đây là đang vẽ lồng cho tôi, chứ không phải thả tôi ra ngoài.

Nhưng tôi phải tìm cách chui ra từ kẽ hở của cái lồng này.

-- * --

Đêm đến, Trương Cường ngủ như một con lợn ch*t, tiếng ngáy từng đợt từng đợt.

Tôi ngồi trong bóng tối bên mép giường, chân chạm xuống nền gạch lạnh lẽo, mở lịch điện thoại ra đếm ngày.

Ánh sáng màn hình hắt lên mặt tôi, trắng bệch.

Từ lúc mẹ chồng buông lời đe dọa đến nay đã qua một ngày.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không thấy gì cả, chỉ thấy vài ô cửa sổ của tòa nhà đối diện vẫn còn sáng đèn.

Tôi tắt lịch, bật chức năng ghi âm, thử một chút, chấm đỏ nhỏ ở góc trên bên phải sáng lên.

Tôi giấu điện thoại vào khe hở giữa tủ đầu giường và bức tường, lại lôi ra ngoài một chút vì sợ sâu quá sẽ ghi âm không rõ.

Nửa đêm mẹ chồng có đẩy cửa vào một lần, bản lề cửa kêu cọt kẹt một tiếng.

Luồng sáng của đèn pin lướt qua tường, lướt qua tủ quần áo, rồi chiếu thẳng vào mặt tôi.

Tôi nhắm mắt, lông mi cũng không dám động đậy, tim đ/ập như muốn đ/âm thủng lồng ngựk.

Lắng nghe tiếng tim mình đ/ập, thình, thình, thình.

Bà đứng đó hai phút, ánh đèn pin vẫn dừng trên mặt tôi.

Tôi nghe thấy bà hít một hơi, rồi thở ra, cuối cùng bỏ đi.

Từ khe cửa, một câu tự lầm bầm của bà bay vào.

"Con bé này, q/uỷ quyệt thật."

Sau khi cửa đóng lại, tôi vùi mặt vào gối, cắn ch/ặt lấy vỏ gối, không phát ra tiếng.

Trên vỏ gối có mùi hương của nước giặt, còn có một chút hơi ẩm.

Ngoài cửa sổ có tiếng chó sủa, hết tiếng này đến tiếng khác, như có người đang đ/ập cửa ở đâu đó xa xăm.

Sủa một hồi lâu mới ngừng.

Những ngày tiếp theo, ngoài mặt tôi tỏ ra phục tùng, nhưng trong lòng lại không ngừng tính toán.

Đến ngày đếm ngược còn bảy mươi ngày, tôi quyết định chạy trốn.

Nhưng không phải là ý định nhất thời - tôi đã nhẫn nhịn gần hai mươi ngày, mỗi ngày đều vẽ lại lộ trình trốn chạy trong đầu, vẽ đến mức nhắm mắt cũng có thể đi hết toàn bộ quãng đường.

Nhưng điều tôi không biết là: mẹ chồng đã sớm giăng một tấm lưới dưới lầu.

Bà Vương sống ở tòa nhà phía trước, ngày nào cũng chống cằm bên cửa sổ ban công bóc lạc, dưới lầu có con mèo đi qua bà cũng phải nhoài người ra xem nửa ngày.

Tuần trước, mẹ chồng đích thân xách một túi lạc qua đó, nhờ bà "không có việc gì thì giúp tôi để ý xem con bé đó đi đâu".

Lúc đó tôi còn thấy túi lạc đó thơm và trắng, ngửi như mùi kẹo, đâu biết đó là sợi dây đầu tiên khiến tôi bị theo dõi.

Mười mấy ngày nay, tôi giả vờ còn ngoan ngoãn hơn cả bột nhào.

Ngày nào cũng cúi đầu khép nép, mẹ chồng nói gì tôi cũng gật đầu, Trương Cường bảo làm gì tôi cũng làm theo.

Cách đây vài ngày, nhân lúc Trương Cường đi tắm - tôi nghe thấy tiếng nước chảy ào ào mới hành động - tôi đã lén lấy lại chứng minh nhân dân từ túi quần anh ta, bọc ba lớp túi nilon rồi ch/ôn sâu dưới đáy thùng gạo trong bếp.

Tôi lại giấu hơn ba trăm đồng tiền lẻ đi chợ tích góp được vào lớp Iót trong áo ngựk, mỗi tờ tiền đều được ép phẳng phiu, đi đường nghe tiếng sột soạt.

Sáng hôm đó mười giờ, mẹ chồng vừa đi đến phòng mạt chược - tôi nép bên cửa sổ nhìn thấy bóng lưng bà rẽ qua góc phố - tôi liền bảo Trương Cường là tôi đi siêu thị m/ua thức ăn.

Anh ta dán mắt vào ti vi đang chiếu lại trận bóng, chỉ nói một câu "về sớm nấu cơm" rồi không hề ngẩng đầu lên.

Tôi thay đôi giày thể thao cũ nhất, buộc dây giày thật ch/ặt, đào chứng minh nhân dân từ đáy thùng gạo lên, đào đến nỗi kẽ móng tay toàn là cám gạo.

Nhét chứng minh nhân dân và tiền vào trong áo ngựk, lại lấy chiếc điện thoại cũ từ khe tủ đầu giường ra, nhét ch/ặt vào bên trong lưng quần.

Lúc ra đến cửa, tay tôi dừng lại trên tay nắm cửa, hít một hơi thật sâu.

Trong thang máy, tim tôi như muốn nhảy ra khỏi cổ họng, ngón tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, để lại mấy vết hằn trắng bệch.

Thang máy xuống mỗi tầng, tiếng "ting" một cái, tim tôi lại lộn một vòng.

Ra đến cổng khu chung cư, tôi cúi đầu đi về phía trạm xe buýt, mặt trời nắng chói chang, lưng áo tôi ướt đẫm mồ hôi, dính ch/ặt vào da th!t.

Đi ngang qua một cây bạch quả, một chiếc lá rụng xuống, tôi nghiêng người né tránh, tự thấy buồn cười - đến nước này rồi mà còn né lá cây.

Nhưng tôi không dừng lại, tiếp tục đi về phía trước.

Đi đến dưới biển báo trạm xe, tôi ngồi xổm xuống chờ xe, bên cạnh có một người chị đang dỗ con, đứa trẻ đang ngậm một cây kẹo mút.

Tôi nhìn chằm chằm vào lớp giấy bóng kính lấp lánh trên cây kẹo đó, nhớ đến mẹ tôi trước khi đi cũng từng m/ua cho tôi một cây, vị cam, kẹo đó sau này tan chảy, dính đầy một tay tôi.

Tôi vội vàng dời mắt đi.

Xe vẫn chưa tới.

Tôi ngồi xổm vài phút, chân tê rần, đứng dậy giậm chân vài cái.