Cuối cùng, bà rít qua kẽ răng một câu: "Vào phòng mày đi, tối tính sau."

Bà quay người đi vào bếp, tôi nghe thấy tiếng bà bấm điện thoại, tiếng phím kêu tít tít ba tiếng.

Tôi không nhúc nhích. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nói gì nhưng màn hình vẫn còn sáng.

Bà từ trong bếp đi ra, liếc nhìn danh sách tệp ghi âm trên màn hình, sắc mặt thay đổi.

Bà gi/ật lấy điện thoại rồi ném mạnh xuống đất, màn hình bị vỡ góc, kêu "bộp" một tiếng vỡ tan tành trên nền gạch.

Tôi cúi người nhặt lên, lau lau rồi đút lại vào túi.

Điện thoại không tắt nguồn, miếng dán cường lực vỡ thành mạng nhện nhưng màn hình vẫn sáng.

Bà không ngăn tôi nữa, ánh mắt như lưỡi d/ao khoét trên lưng tôi.

Tôi quay người đi về phía cửa, mỗi bước đi đều cảm thấy sau gáy lạnh toát.

Khi mặc áo khoác, tay tôi xỏ vào ống tay áo.

Ngón tay mò mẫm trong lớp Iót tay áo mãi không tìm thấy lối ra, khiến tôi vã cả mồ hôi tay.

Đầu óc ong ong, toàn là ánh mắt đếm ngày của mẹ chồng lúc nãy.

Đến cửa vẫn chưa mở, tôi lấy điện thoại ra muốn xem giờ.

Trên màn hình có ba cuộc gọi nhỡ, đều là của bố tôi, chắc là ông gọi lúc tôi không chú ý.

Ngay sau đó, điện thoại bố tôi lại réo lên.

Nhạc chuông của ông tôi cố ý cài một âm thanh cảnh báo chói tai, lúc đó là để nhắc nhở bản thân đừng bỏ lỡ cuộc gọi của ông.

Ông gào lên ở đầu dây bên kia: "Mẹ chồng mày gọi cho tao ba cuộc! Bảo mày đi/ên rồi! Cút về ngay!"

"Mười tám vạn tám tiền sính lễ nhà mình vẫn còn n/ợ hơn một nửa, em trai mày sắp đính hôn rồi, đừng có làm mất mặt chúng tao!"

Giọng ông làm tai tôi đ/au nhức, tôi đưa điện thoại ra xa một tấc, rồi lại đưa lại gần.

Với giọng điệu của ông, từ nhỏ tôi đã học được cách im miệng.

Tôi nhớ đến mười tám vạn tám, nhớ đến khuôn mặt của đứa em trai, lời nói nghẹn ứ trong cổ họng.

Phía sau, mẹ chồng buông một câu, âm lượng không lớn không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe thấy.

Bà không lầm bầm, mà mở lịch điện thoại, ngay trước mặt tôi cài đặt một lời nhắc, rồi xoay màn hình về phía tôi.

Tôi nhìn thấy trên đó viết: 12 tháng 6, tái khám.

Bà nói: "Điều trị ba tháng, đến lúc đó xem kết quả."

Giọng điệu như thể đang nói hôm nay cần tây ba đồng rưỡi một cân.

Tôi cúi đầu liếc nhìn màn hình điện thoại mình, cột ngày tháng sáng rực: 12 tháng 3.

Chín mươi ngày.

Đến ngày 12 tháng 6, nếu bụng vẫn phẳng lì, thì đến cái hành lang này tôi cũng không bước ra nổi nữa.

Tôi đứng cạnh tủ giày, nhìn chằm chằm vào cái ngày đó trên điện thoại suốt mấy giây, con số nóng hổi như sắt nung làm bỏng mắt tôi.

Tôi quay đầu nhìn bà một cái.

Bà cất điện thoại đi, lại bắt đầu nhặt cần tây, cổ tay run run.

Tôi không đáp.

Cúp máy, đút điện thoại vào túi, đẩy cửa bước ra ngoài.

-- * --

Gió lạnh lùa vào trong cầu thang.

Tôi đứng ở cửa thang máy, nhấn một cái rồi lại đưa tay tắt nút đi.

Cửa thang máy đóng lại rồi mở ra, mặt gương phản chiếu chính tôi - tóc tai rũ rượi, mắt khô khốc, môi nứt nẻ.

Trong gương thang máy, tóc tôi xõa tung, dây giày cũng tuột.

Tôi túm lại mái tóc, ngồi xuống buộc dây giày, ngón tay hơi cứng đờ.

Cuối cùng tôi đứng dậy đi thang bộ.

Gót giày gõ trên nền bê tông, từng tiếng một, như đang đóng đinh vào tim, mỗi nhát đóng vào đều là sự đếm ngược.

-- * --

Đi xuống lầu, ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ nhà mình - đèn vẫn sáng, bóng mẹ chồng in trên rèm cửa, đang nhặt cần tây, cổ tay run run.

Bà bỗng dừng lại, dùng mu bàn tay đ/ấm đ/ấm vào thắt lưng, chậm rãi xoa hai vòng.

Lại đưa bó cần tây lên đèn xem, hồi lâu không động đậy.

Cuối cùng bà soi mình trước kính cửa sổ, đưa tay vuốt vuốt tóc mai.

Bà khịt mũi một cái, tôi như nghe thấy bà lầm bầm: "Ngày xưa mình cũng từng là con gái."

Tôi đứng trong bóng tối, dòng chữ "còn lại chín mươi ngày" trên màn hình điện thoại như một mảnh lưỡi d/ao.

Tôi đút điện thoại vào túi, đi về phía cổng khu chung cư, bước chân không nhanh không chậm.

Tôi không chạy xa. Sáng sớm hôm sau, bố tôi đã từ quê lên, chặn tôi ở cổng khu chung cư.

Tôi vừa m/ua cái bánh bao ở hàng ăn sáng đang đi về, cắn được hai miếng chưa kịp nuốt thì đã thấy ông đứng ở cổng, bộ quần áo công nhân giặt đến bạc màu, mặt đen như đít nồi.

Ông vừa tới đã t/át tôi một cái, ngay trước mặt đám bà già đang tập thể dục buổi sáng, chiếc bánh bao trong tay tôi bay ra lăn mấy vòng.

Tai ong ong, nghe ông ch/ửi:

"Đồ làm mất mặt, nhà họ Lưu bị mày làm cho mất sạch mặt mũi rồi!"

Trong miệng vẫn còn vụn bánh bao, tôi nhai hai cái không nhai nổi, đành ngậm trong miệng.

Mấy bà già đó vây quanh xem.

Có người nói nhỏ: "đá/nh hay lắm, loại con dâu thế này là phải đá/nh."

Giọng không lớn nhưng vừa đủ để tôi nghe thấy.

Tôi nghiêng đầu nhìn người đó một cái.

Bà ta trừng lại, ánh mắt còn dữ dằn hơn cả tôi.

Tôi không đá/nh lại, cũng không khóc.

Chỉ nhìn chằm chằm xuống đất - chiếc kẹp tóc bị đá/nh rơi rồi.