Chương X: Đếm ngược

Tôi ngồi trên ghế sofa, đ/á chiếc dép lê ra xa.

Chồng tôi quỳ xuống, bò tới, ngậm lấy chiếc dép rồi đặt lại bên chân tôi.

Tôi vỗ vỗ đầu anh ta: "Cún con ngoan."

Vừa ngẩng đầu lên, mẹ chồng đang xách giỏ thức ăn đứng ngay cửa ra vào.

Không khí như đông cứng lại.

Bà không nhúc nhích, đặt bó cần tây lên tủ giày.

Bà không nhìn tôi, chỉ chằm chằm nhìn Trương Cường - chồng tôi - vẫn đang quỳ dưới đất.

Ở tư thế đó, anh ta không dám đứng dậy ngay, đầu gối cọ trên nền gạch, lùi lại nửa tấc như một con sâu.

Tôi cứ ngỡ mẹ chồng sẽ lao tới t/át tôi.

Nhưng bà chỉ chậm rãi đặt giỏ thức ăn xuống, bước lại gần, cúi người nhặt chiếc dép dưới đất lên.

Tôi dán mắt vào đôi bàn tay bà, đôi tay quanh năm giặt giũ, các đ/ốt ngón tay thô như rễ cây già, kẽ móng tay còn dính đầy đất không sao rửa sạch.

Bà không đá/nh tôi. Bà tiện tay vén lọn tóc xõa xuống của tôi ra sau tai, động tác nhẹ nhàng như đang chăm sóc con gái mình.

Sau đó, bà vỗ vỗ vào mặt tôi và nói một câu - câu nói mà sau này tôi đã nghiền ngẫm suốt mấy ngày, mỗi lần nhớ lại đều cảm thấy cổ họng như bị mắc một cái gai.

Bà nói: "Mày tưởng mày bắt nó làm chó thì mày không phải là chó sao? Bụng dạ đến giờ vẫn chưa có động tĩnh gì mà đã dám lên mặt ở đây rồi à."

Nói xong, bà lật ngược chiếc dép trên tay, xem xét đế giày rồi đặt lại lên tủ giày, sau đó đi vào bếp.

Khi nói câu đó, mắt bà hoàn toàn không nhìn Trương Cường.

Ý bà là - mày bắt nó quỳ, mày tưởng là mày đang đứng sao?

Tôi ngồi trên ghế sofa, nơi bà vừa vỗ vào mặt tôi vẫn còn hơi tê, không phải đ/au.

Đó là cảm giác khi một lớp giấy bị x/é toạc, da th!t trực tiếp phơi bày ra không khí.

Câu cuối cùng "bụng dạ vẫn chưa có động tĩnh" của bà giống như một chiếc lưỡi câu, móc vào da th!t, không đ/au nhưng cứ nhức nhối.

Trương Cường lúc này mới bò dậy, không dám nhìn tôi, trốn vào nhà vệ sinh rồi khóa trái cửa lại.

Tôi nghe thấy tiếng vặn vòi nước bên trong, nước chảy rào rào rất lâu, không biết là đang rửa mặt thật hay chỉ đang giả vờ.

Tôi đứng dậy khỏi ghế sofa, chân hơi run.

Đầu gối va vào góc bàn trà đ/au điếng khiến tôi hít một hơi lạnh, nhưng cơn đ/au đó làm đầu óc tôi tỉnh táo hơn một chút.

Tôi thọc tay vào túi, chạm vào điện thoại.

Trên màn hình có một tệp ghi âm, ảnh bìa là tấm hình Trương Cường bò dưới đất ngậm dép.

Ba ngày trước tôi lén chụp, lúc đó chỉ thấy buồn cười, giờ nhìn lại thấy gh/ê t/ởm.

Đoạn ghi âm trong điện thoại đó là con d/ao duy nhất tôi có trong túi.

Ảnh màn hình là ảnh của em trai, do bố tôi ép tôi cài.

Ông ấy nói: "Em trai mày chính là mạng sống của mày."

-- * --

Ba ngày trước, mẹ chồng đứng ngoài ban công gọi điện cho bà Vương, ch/ửi bới oang oang khiến cả tòa nhà đều nghe thấy.

Tôi dựa vào cửa lưới, bật ghi âm điện thoại, ghi lại trọn vẹn ba phút.

Những từ ngữ bà dùng để ch/ửi bà góa họ Lý nhà bên vừa bẩn thỉu vừa đ/ộc địa, như thể có ai đó vừa hắt một chậu nước rửa bát xuống.

-- * --

Tôi nắm ch/ặt điện thoại đứng dậy, đi đến cửa bếp.

Mẹ chồng quay lưng về phía tôi, đang nhặt cần tây.

Bà tước từng cọng một, thao tác nhanh nhẹn và vững vàng, như thể vừa rồi chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi dựa vào khung cửa, đẩy âm lượng điện thoại lên mức tối đa.

Tiếng ghi âm vang lên: "Con mụ góa già đó, ngày nào cũng ăn mặc như yêu tinh, chẳng phải muốn câu dẫn mấy lão già à? Đồ đĩ thõa."

Tay mẹ chồng dừng lại.

Một lá cần tây rơi ra từ kẽ ngón tay bà, đáp xuống nền gạch.

Bà không quay đầu lại, lau tay vào tạp dề.

Tôi nhìn chằm chằm vào gáy bà: "Mẹ, nếu con là chó thì mẹ cũng chẳng phải loại người sạch sẽ gì."

Khi nói xong câu này, cổ họng tôi thắt lại, nhưng tôi cắn răng không để giọng mình r/un r/ẩy.

Mẹ chồng quay người lại, sắc mặt biến đổi từng hồi.

Khóe miệng bà gi/ật gi/ật nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh.

Như một hòn đ/á ném xuống nước, nhưng gợn sóng nhanh chóng tan biến.

Bà chậm rãi cầm lấy giẻ lau tay, lau xong tay trái lại lau tay phải, lau rất tỉ mỉ, thậm chí còn tỉa cả kẽ móng tay.

Sau đó bà bật cười: "Được đấy, giỏi rồi đấy."

Tôi nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc.

Nụ cười của bà không giống nụ cười khi tức gi/ận, mà giống như đang nhìn một đứa trẻ cuối cùng cũng biết đi nhưng sắp sửa vấp ngã một cú đ/au điếng.

Trương Cường đột nhiên lao ra từ nhà vệ sinh, ống quần vẫn còn ướt sũng.

Anh ta ôm ch/ặt lấy chân tôi, nước mũi quệt vào quần tôi: "Tiểu Cúc, em đừng đi, em đi rồi ai nấu cơm? Anh sẽ ch*t đói mất!"

Khuôn mặt anh ta áp vào cẳng chân tôi, sực lên mùi nước rửa bát trộn lẫn với mồ hôi.

Tôi nhìn thấy mặt mẹ chồng thực sự bị t/át một cái đ/au điếng - không phải vì những lời trong đoạn ghi âm, mà vì bộ dạng hèn hạ này của chính con trai bà.

Bà nghiến ch/ặt răng, một tay kéo Trương Cường ra.

Như xách một túi rác, bà đẩy anh ta vào phòng ngủ rồi đóng sầm cửa lại.

Trương Cường đ/ập cửa bên trong, tiếng đ/ập nghe tù túng, khóc lóc như một đứa trẻ.

"Mẹ, mẹ đừng đá/nh Tiểu Cúc, con xin mẹ!"

Mẹ chồng đứng tại chỗ thở hổ/n h/ển, vai nhấp nhô.

Bà dùng góc tạp dề lau mạnh tay, các đ/ốt ngón tay bóp ch/ặt đến trắng bệch.