Ban ngày ở nhà, tôi lật đi lật lại bản biên bản cuộc họp lão Trương đưa cho xem mấy lần, tối nằm nhìn trần nhà, đếm những vết nứt trên vệt ố nước, càng nghĩ càng sợ chuyện nhà máy cứ thế mà chìm vào quên lãng.

Cho đến hơn một tháng sau, cổng nhà máy lại trở nên náo nhiệt.

Hơn một tháng sau, kết quả điều tra tiếp theo còn chấn động hơn cả tưởng tượng.

Giám đốc, Vương Cương và vài kẻ chủ mưu đều bị bắt đi, trong thời gian chỉnh đốn lại phát hiện thêm nhiều vấn đề, cuối cùng giấy phép kinh doanh bị thu hồi, cửa xưởng dán niêm phong, hàng trăm công nhân chỉ sau một đêm mất việc.

Thông báo dán ở cổng nhà máy, bên cạnh vẫn còn tờ thông báo kỷ luật tôi từ mấy tháng trước.

Nắng mưa dãi dầu, con dấu đã phai thành màu hồng nhạt.

Tôi đứng trước thông báo một lúc, có một công nhân không quen biết đi tới xem, xem xong ch/ửi thề một câu rồi bỏ đi.

Có người ch/ửi tôi.

Đi trong khu tập thể, có hàng xóm nhận ra tôi, quay mặt đi không nói lời nào.

Một đồng nghiệp cũ trong xưởng đã chặn số tôi, vợ anh ta gặp tôi ở chợ, nói: "Nhà cô Mai giỏi thật, cả cái nhà máy bị cô ta làm cho sạt nghiệp".

Khi nói, tay cô ta xách một túi khoai tây, quai túi hằn lên ngón tay cô ta một vết đỏ.

Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình, vết chai do khuân vác vẫn chưa biến mất, bỗng nhiên thấy đôi bàn tay này đã làm những gì, chính tôi cũng không nói rõ được.

Phóng viên Trương gọi điện lại sau mấy ngày, giọng hơi khàn.

Anh ấy nói ngày bài báo được đăng, tòa soạn đã nhận được điện thoại, có người tố cáo anh ấy "quy trình phỏng vấn vi phạm quy định", cấp trên bắt anh ấy tạm ngừng mảng thực phẩm dược phẩm, điều chuyển sang chạy tin tức cộng đồng.

Anh ấy cười cười: "Thế cũng tốt, cộng đồng gần nhà, có thể ở bên con cái nhiều hơn".

Anh ấy còn kể cho tôi, lão Lưu tháng trước bị nhà máy sa thải với lý do "làm lộ bí mật kinh doanh", vị trí vừa mới được vào biên chế cũng mất luôn, hai vợ chồng già phải chạy vạy khắp nơi tìm việc; chị Triệu bị điều sang tổ bốc xếp vất vả nhất, vết thương thắt lưng tái phát vẫn phải cố gồng mình, lương bị trừ mất một nửa; Tiểu Cao bị trừ hết tiền thưởng hiệu suất, nửa năm làm không công, bạn gái mới yêu cũng chia tay.

Tôi nghe mà cái cốc trong tay run lên.

Anh ấy nói: "Cô đừng tự trách, lão Lưu nhờ tôi nhắn với cô là ông ấy không hối h/ận. Chị Triệu cũng nhờ nhắn lại, bảo chị ấy cũng không hối h/ận."

Sau đó vài ngày, trên bức tường ngoài nhà tôi xuất hiện mấy chữ viết bằng phấn, nguệch ngoạc chữ "Cút".

Tôi lấy khăn ướt lau đi, hôm sau lại xuất hiện, cứ thế lau liên tục ba ngày.

Khăn ướt làm bong một mảng nhỏ lớp sơn tường, lộ ra viên gạch đỏ bên trong.

Sáng ngày thứ tư, chữ không còn xuất hiện nữa -- tôi tưởng chuyện đã qua.

Lúc ra cửa tôi nhìn thêm vào bức tường, viên gạch đỏ đó trông như một vết s/ẹo.

Một tối nọ sau khi tắm xong bước ra, tôi thấy một viên gạch nằm trên sàn phòng khách, kính cửa sổ vỡ tan tành.

Con trai đứng bên cạnh, mặt mày tái mét.

Báo cảnh sát, cảnh sát đến lấy lời khai rồi nói: "Không có bằng chứng ai ném, các người tự cẩn thận".

Đêm đó, tôi và con trai ngồi trong phòng khách đến tận sáng, dùng bìa cứng chặn lỗ hổng cửa sổ, gió lạnh luồn qua khe hở thổi làm tấm bìa phập phồng.

Trời vừa sáng tôi liền gọi điện cho phóng viên Trương.

Con trai đã chuyển về ở cùng.

Nó tìm được công việc nhân viên kiểm hàng ở siêu thị, làm việc sớm khuya, tháng đầu mới làm lương hơn hai nghìn một chút.

Tôi không dám hỏi xem nó có mệt không.

Thế nhưng làm ở siêu thị chưa đầy hai tuần, quản lý gọi nó vào văn phòng, nói có người phản ánh nó "lý lịch phức tạp" -- quản lý siêu thị nói riêng với nó rằng, có người từ nhà máy cũ gọi điện đến, nói mẹ nó là kẻ thích gây rối làm sập nhà máy, chuyện này đã lan truyền khắp giới tuyển dụng địa phương, siêu thị sợ rắc rối.

Nó về nhà ném bộ đồng phục lên giường, ngồi lặng người nửa ngày.

Bộ đồng phục màu đỏ, trải trên giường trông như một vệt m/áu.

Phóng viên Trương gọi điện, nói anh ấy đã viết chuyện của tôi thành bản tin nội bộ, các lãnh đạo Hiệp hội Công nghiệp Thực phẩm tỉnh đọc xong rất chấn động.

Một trong số đó, ông chủ họ Phương, trực tiếp lên tiếng: "Để người nói thật này đến chỗ tôi, tôi đang thiếu một thủ kho đáng tin cậy."

Điều kiện là phải rời quê, lên tỉnh.

Cúp điện thoại, tôi mở chiếc điện thoại cũ, trong nhóm công nhân cũ nhảy lên một tin nhắn mới, là một người chưa bao giờ lên tiếng trong xưởng gửi ẩn danh: "Chị Mai, cảm ơn chị, chị đã làm điều mà chúng em không dám làm."

Bên dưới là năm sáu biểu tượng ngón tay cái hướng lên.

Tôi áp màn hình điện thoại vào ngựk, màn hình vẫn còn sáng.

Bàn bạc với con trai, nó bảo: "Đi thôi", rồi dừng một chút: "Con đi cùng mẹ".

Nói xong nó quay người đi thu dọn đồ đạc, mở ngăn kéo rồi lại đóng lại, không biết đang tìm gì.

Tôi lấy cuốn sổ tay ra, lật xem -- trang giấy càng quăn mép hơn, có chỗ nét chữ đã bị mồ hôi làm nhòe.

Tôi cho nó vào túi hồ sơ, rồi lại lấy ra, viết lên bìa: "Hồ sơ bất thường nhà kho 2013-2020".

Viết xong đặt bút xuống, tay không hề run.

Ngày rời quê, tôi ghé thăm nhà máy đã bị niêm phong một lần nữa.