Ngày phóng viên Trương gọi điện đến là ngày Lập Đông.

Anh ấy nói tất cả các cuộc điều tra bên ngoài đều đã hoàn tất, kết quả xét nghiệm lô mẫu tôi gửi tuần trước cũng đã có, đội thanh tra của Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm vừa lập án hôm qua.

Giờ chỉ còn thiếu một thời điểm để bắt quả tang tại trận -- cần tôi nắm rõ thời gian nhà máy tiêu hủy nguyên liệu có vấn đề.

Cúp điện thoại, tôi lấy hai mẩu giấy trong túi tạp dề ra xem lại -- tờ của con trai viết "Mẹ đừng để bụng", tờ nặc danh viết "Tự liệu lấy mà làm".

Xem xong, tôi xếp hai tờ giấy lại với nhau rồi cho vào ngăn kéo, lúc đóng ngăn kéo lại, tay tôi rất vững.

Trong ngăn kéo có chiếc kéo cũ và nửa cuộn băng dính, chạm vào một cái, tiếng kêu lách cách vang lên.

Việc nắm bắt thời gian nhờ vào chị Triệu.

Chị ấy làm việc ở phòng phối liệu, chủ nhiệm bảo chị ấy chuẩn bị trước biên bản tiêu hủy, đá/nh dấu một lô nguyên liệu biến chất nghiêm trọng là "xử lý hao hụt".

Việc tiêu hủy được ấn định vào tối thứ Sáu tuần sau, tranh thủ cuối tuần nhà máy ít người, sẽ chở thẳng ra ngoại thành để đ/ốt.

Chị Triệu truyền tin qua điện thoại bàn ở phòng phối liệu, giọng hạ rất thấp, nói xong liền cúp máy, tôi không hỏi thêm một chữ.

Tôi gửi ngày giờ cho phóng viên Trương.

Gửi tin nhắn xong, tôi ngồi trong buồng vệ sinh, ánh sáng màn hình điện thoại chiếu lên mặt tôi, bên ngoài vách ngăn có người vào rửa tay, tiếng vòi nước chảy ào ào.

Đợi người đó đi ra, tôi mới đứng dậy xả nước, giả vờ như không có chuyện gì.

Lúc xả nước, chân tôi trượt một cái, phải vịn vào vách ngăn.

Năm ngày tiếp theo, tôi tiếp tục khuân vác thùng hàng.

Thắt lưng không còn thấy đ/au nữa, không biết là do cao dán có tác dụng, hay là cơ thể tôi biết mình không còn thời gian để đ/au.

Tôi gom tất cả ảnh chụp, những con số sổ sách chị Triệu lén chép lại, mã lô hàng bị thay đổi mà Tiểu Cao ghi lại, cùng với bản sao biên bản cuộc họp lão Trương đưa, sắp xếp thành một túi hồ sơ, khóa ch/ặt ở ngăn dưới cùng của tủ đồ nhà kho.

Khóa bấm kêu "tách" một tiếng, tôi nắm ch/ặt chìa khóa trong lòng bàn tay, nắm đến mức nóng ran.

Ngày hành động trời đổ mưa.

Sáu giờ chiều, hai chiếc xe tải của cơ quan quản lý thị trường chạy thẳng vào cổng nhà máy mà không báo trước.

Sau này tôi mới biết, mười ngày trước Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm đã âm thầm khởi động quy trình điều tra, chỉ chờ một thông tin chính x/ác về ổ nhóm.

Phóng viên Trương đứng dưới mưa, vai đeo máy ảnh, ống kính được bọc trong túi nilon.

Vương Cương từ tòa nhà văn phòng lao ra, hét vào mặt người dẫn đầu "Các người có giấy tờ không?", người dẫn đầu đưa một tờ giấy ra trước mặt hắn, mưa làm ướt một nửa tờ giấy.

Nước từ góc giấy nhỏ xuống.

Văn phòng tổ kiểm định bị niêm phong, sổ sách phòng phối liệu bị tịch thu.

Người của cơ quan quản lý lái xe thẳng ra kho hàng phía sau, tìm thấy lô nguyên liệu biến chất đang chuẩn bị được tiêu hủy.

Hơn mười tấn hàng, chất dưới tấm bạt, mưa thấm vào bốc mùi hôi thối.

Tôi đứng dưới mái hiên khu bốc xếp, tay vẫn nắm ch/ặt đôi găng tay dùng để khuân vác.

Găng tay ướt sũng, nặng trĩu.

Khi Vương Cương bị kh/ống ch/ế, hắn quay đầu nhìn thấy tôi.

Qua màn mưa, mắt hắn trợn trừng, không phải vì gi/ận dữ, mà là sững sờ một giây rồi mới chuyển sang gi/ận dữ.

Hắn hét lên với tôi câu gì đó, mưa quá to nên không nghe rõ, nhưng tôi đọc được khẩu hình miệng hắn -- "Là mày".

Nhân viên chấp pháp bên cạnh ghì ch/ặt cánh tay hắn, hắn vùng vẫy nhưng không thoát ra được.

Giám đốc Lý Quốc Khánh từ tòa nhà văn phòng chạy ra, không che ô, áo sơ mi trắng dính ch/ặt vào người, lộ rõ vòng bụng.

Ông ta cố gắng giải thích với nhân viên chấp pháp rằng đây là xử lý hao hụt nội bộ, là chuyện bình thường.

Không ai đáp lời ông ta.

Phóng viên Trương đứng bên cạnh bấm máy ảnh, mỗi tiếng tách đều như tiếng đóng đinh.

Giày da của Lý Quốc Khánh giẫm vào vũng nước, làm b/ắn bùn lên cả ống quần.

Tôn Diễm từ trong xưởng lao ra, tóc bết vào mặt vì mưa, chạy đến bên cạnh Vương Cương níu lấy hắn không buông, khóc đến mức lớp trang điểm trên mặt nhòe nhoẹt thành một vệt đen ngòm.

Cô ta quay đầu nhìn thấy tôi, thứ trong mắt cô ta tôi không tả nổi, không phải là h/ận, mà giống như đang nhìn một người lạ mà cô ta chưa bao giờ thực sự để tâm.

Cô ta há miệng, nhưng không nói được câu nào, mưa đổ ập vào miệng cô ta.

Nhà máy bị yêu cầu ngừng sản xuất để chỉnh đốn ngay trong đêm, máy móc tắt ngấm, công nhân giải tán trong mưa.

Nhân viên chấp pháp dùng phòng họp của tòa nhà văn phòng làm phòng hỏi cung tạm thời, khi tôi bước vào, họ bảo tôi ngồi xuống và rót cho tôi một cốc nước nóng.

Cốc giấy rất nóng, tôi dùng hai tay bưng lấy, đặt túi hồ sơ lên bàn.

Cốc giấy nóng làm ngón tay đ/au rát, tôi phải đổi tay liên tục.

Phóng viên Trương đứng trong góc, gật đầu với tôi.

Cuộc hỏi cung kéo dài gần ba tiếng.

Mọi câu hỏi tôi đều trả lời thành thật, giọng không lớn nhưng không hề lắp bắp.

Nói xong câu cuối cùng, nước trong cốc giấy đã nguội ngắt.

Tôi uống cạn cốc nước lạnh, dưới đáy cốc có một lớp vụn giấy.

Những ngày sau đó bỗng chốc trống rỗng.

Nhà máy ngừng sản xuất, ngày nào tôi cũng tỉnh dậy lúc sáu giờ, nhưng đứng dậy rồi lại chẳng biết phải đi đâu.