Lão Lưu sau đó lần lượt đưa bốn người đến gặp tôi lén lút, đều là vào lúc nửa đêm khi tổ bốc xếp đã nghỉ việc.

Một người là chị Triệu làm ở phòng phối liệu, một người là Tiểu Cao lái xe nâng, hai người còn lại là thanh niên trong xưởng của lão Lưu.

Mỗi người khi đến đều ngồi dựa lưng vào kệ hàng, nói chuyện nhỏ như tiếng muỗi kêu.

Bóng của những thùng giấy trên kệ đổ xuống mặt họ, chỗ đen chỗ sáng.

Chị Triệu nói sổ sách ở phòng phối liệu có hai bộ, bộ thật khóa trong ngăn kéo của chủ nhiệm, bộ giả để bên ngoài đối phó với kiểm tra.

Tiểu Cao nói khi vận chuyển hàng, cậu ta bị yêu cầu trộn lẫn hai lô thành phẩm, lô nào sắp hết hạn thì xóa ngày tháng đi rồi phun mã mới lên.

Khi nói những điều này, họ không dám nhìn ai, mắt đảo liên tục, nhưng không một ai nói muốn rút lui.

Người thanh niên đến cuối cùng, từ đầu đến cuối không nói một lời, lúc đi còn thì thầm: "Chị Mai, vợ em mới mang th/ai, em chỉ nghe thôi, việc khác em không làm được".

Tôi nói: "Được".

Sau khi cậu ấy đi, tôi ngồi dựa lưng vào kệ hàng rất lâu, lão Lưu lại châm một điếu th/uốc, chúng tôi không ai nói với ai câu nào.

Mùi khói th/uốc và mùi cao dán trộn lẫn vào nhau, cay xè mắt.

Áp lực ập đến rất nhanh.

Chẳng bao lâu sau, công nhân lão Chu bị gọi lên văn phòng nói chuyện, về đến nơi liền c/ắt đ/ứt liên lạc với tôi, đi trong hành lang gặp mặt cũng giả vờ như không thấy.

Ông ấy cúi đầu, sải bước thật dài, như thể muốn trốn chạy khỏi tôi thật nhanh.

Chị Triệu lúc ăn trưa lén bảo tôi rằng cấp trên đã lên tiếng, ai thân thiết với tôi thì cuối năm hợp đồng hết hạn sẽ không giữ lại một ai.

Khi nói câu này, nắp hộp cơm của chị ấy không cầm chắc, rơi xuống đất kêu loảng xoảng.

Tôi ngồi xổm xuống giúp chị ấy nhặt nắp hộp cơm, tay dừng lại giữa không trung.

Có phải tôi đã hại cả những người khác rồi không?

Nhà lão Chu còn có người già cần phụng dưỡng, chị Triệu một mình nuôi hai đứa con đại học, Tiểu Cao thì mới đang yêu.

Tôi đưa nắp hộp cơm cho chị Triệu, lúc đứng dậy, thắt lưng như bị kim châm, tay vịn vào kệ hàng, ngón tay cắm sâu vào khe thùng giấy.

Thùng giấy cứng ngắc, móng tay đ/au nhói.

Chiều gần tan làm, chị Triệu xách hộp cơm từ phòng phối liệu đi tới, nhìn quanh bốn phía rồi hạ thấp giọng nói: "Sáng nay có người hỏi tôi tủ đồ của chị là cái nào, tôi bảo không biết. Chị cẩn thận đấy."

Nói xong chị ấy kẹp hộp cơm dưới nách rồi đi mất.

Tôi đứng sau kệ hàng, ngón tay mân mê chìa khóa tủ, lòng bàn tay vã đầy mồ hôi.

Trước khi tan làm, tôi bọc túi hồ sơ và cuốn sổ tay trong ba lớp túi nilon, nhét xuống ngăn dưới cùng trong tủ khóa của chị Triệu ở phòng phối liệu.

Chị Triệu không hỏi, tôi cũng không nói, hai người như đang trao đổi mật mã.

-- ＊ --

Trưa hôm sau, tôi quay lại phòng thay đồ lấy đồ, phát hiện ổ khóa tủ đã bị cạy, găng tay và hộp cơm bên trong bị lục lọi tung tóe.

Tôi dựa sát vào tường đứng vững, sau lưng toàn là mồ hôi lạnh.

May mà chiều qua nghe thấy gió nên đã chuyển túi hồ sơ và sổ tay đi trước, nếu không thì phen này tiêu đời.

Tôi ngồi xổm trên đất nhặt găng tay và hộp cơm lên từng món một.

Một chiếc găng tay bị giẫm qua, trên đó có một dấu giày đen sì.

Thu dọn xong, tôi quay người vào phòng phối liệu, mở tủ khóa của chị Triệu, lấy túi hồ sơ bọc nilon ra, rút cuốn sổ tay lật hai trang, những con số lô đó vẫn còn đó.

Tôi áp cuốn sổ vào bụng rồi nhét vào túi trong của áo đồng phục, cài khuy ch/ặt lại.

-- ＊ --

Tối về nhà, trên tay nắm cửa có kẹp một tờ giấy, viết bốn chữ: "Tự liệu lấy mà làm".

Không để lại tên, nhưng giấy được x/é ra từ loại giấy thư tín màu nâu vàng trong nhà máy.

Tôi gấp tờ giấy đó lại cất đi, ngẩng đầu nhìn thấy sau cửa sổ tầng bốn đối diện có một bóng người, tàn th/uốc lúc sáng lúc tắt.

Người đó đứng một lúc rồi kéo rèm cửa lại.

-- ＊ --

Đêm đã gần mười một giờ, dưới lầu truyền đến hai tiếng chuông xe đạp.

Tôi xuống lầu, thấy một người khoác áo bông cũ đứng ở cửa cầu thang, chính là lão Trương bên công đoàn.

Ông ấy lấy trong ngựk ra một phong bì giấy kraft nhét cho tôi, nói: "Đây là bản sao biên bản họp lưu hồ sơ của công đoàn quý trước, Vương Cương từng nhắc đến việc xử lý lô nguyên liệu cũ đó, ngày tháng đều ở trên đó cả. Tôi nhát gan cả đời, lần này vợ tôi bảo, nếu không quản nữa, đứa trẻ tiếp theo bị đ/au bụng có thể chính là cháu mình."

Ông ấy nói xong liền đạp xe đi, bánh sau lắc lư xiêu vẹo, biến mất sau cột đèn đường.

Phong bì rất mỏng, tôi nắm ch/ặt nó đi lên lầu, mồ hôi trong lòng bàn tay làm ướt mềm một góc giấy kraft.

-- ＊ --

Thắt lưng đ/au đến mức không lật người nổi, tôi nằm ngửa nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Trên trần nhà có một vết ố nước, trông như một tấm bản đồ.

Nhìn chằm chằm vào bản đồ đó, trong đầu tôi lặp đi lặp lại nét chữ của bốn chữ trên tờ giấy kia, không nhớ ra được trong xưởng ai có nét chữ như thế, nhưng mỗi chữ đều khiến tôi cảm thấy như có người đang nhìn mình.

Trở mình một cái, thắt lưng như bị kim châm, tôi hít một hơi lạnh, cắn ch/ặt góc chăn.

Màn hình điện thoại dưới gối đột nhiên sáng lên, là một tin nhắn phản hồi từ phóng viên Trương -- tôi không xem nội dung, nhưng tay từ từ vươn tới, nắm ch/ặt điện thoại trong lòng bàn tay.