Tiểu Lưu, người trưa nay còn ăn cơm cùng tôi, cúi gầm mặt đi ngang qua bảng thông báo, giả vờ như không thấy tôi.

-- ＊ --

Con trai gọi điện cho tôi, bảo đội trưởng chỗ nó làm thời vụ trước đây nói với nó rằng, nhà máy đã tung tin trong giới tuyển dụng địa phương, nói mẹ nó là kẻ thích gây rối.

Không ít nhà máy đang tuyển người vừa nghe đến tên nó liền lắc đầu, đến cơ hội phỏng vấn cũng không cho.

Giọng nó rất bình tĩnh, bảo: "Mẹ, mẹ không nên tỏ ra tài giỏi như thế làm gì."

Bình tĩnh như thể đang đọc dự báo thời tiết, điều này lại càng khiến tôi đ/au lòng hơn.

-- ＊ --

Tối về nhà, con trai ngồi trong phòng khách đợi tôi.

Trên bàn bày hai đĩa thức ăn, một đĩa khoai tây xào, một đĩa cà chua xào trứng, cả hai đều hầu như chưa đụng đũa.

Nó thấy tôi vào cửa, đứng dậy bước được hai bước rồi lại dừng lại.

Nó nói: "Con cũng hủy buổi phỏng vấn bảo vệ rồi, người ta yêu cầu gia đình phải có lý lịch trong sạch."

Nói xong, nó dùng mu bàn tay quẹt mũi -- hồi nhỏ mỗi khi nói dối nó đều làm động tác này.

Cuối cùng nó nói một câu: "Con chuyển đến nhà bạn ở mấy ngày."

Nó xách chiếc ba lô thể thao rồi đi mất.

Khóa kéo ba lô không kín, lộ ra một đoạn dây tai nghe.

Cánh cửa khép lại, tiếng động không lớn, nhưng như giáng một búa tạ vào ngựk tôi.

Tôi ngồi một mình trước bàn ăn, dùng đũa gắp khoai tây, lạnh ngắt, dầu mỡ đã đông lại trắng xóa.

Tôi ăn hết cả hai đĩa thức ăn, nhai từng miếng một, không biết mình đang nhai cái gì.

Khoai tây xào mặn quá, không biết nó đã cho bao nhiêu muối.

Tôi uống cả nước canh, dưới đáy bát có một hạt hoa tiêu, tôi cắn vỡ, đầu lưỡi tê dại một hồi lâu.

Ăn xong tôi đứng dậy, bát đũa chưa rửa, ra ban công đứng nửa tiếng.

Bám vào lan can, nhìn thấy tàu hỏa chạy qua phía xa, tiếng còi kéo dài thăm thẳm.

Tiếng động này trước đây đêm nào cũng nghe, cứ ngỡ là dấu hiệu của việc được về nhà, tối nay nghe thấy, chỉ thấy xa xôi.

Bàn tay nắm ch/ặt lan can buông ra rồi lại siết ch/ặt -- sau đó tôi quay người vào nhà, mở ngăn kéo, cuốn sổ tay vẫn còn đó.

Tôi nhét nó vào túi xách, lòng đã quyết.

Đến ngày thứ sáu kể từ khi con trai chuyển đi, tôi ăn hết gói mì tôm cuối cùng trong tủ lạnh, canh chỉ nêm mỗi muối, bưng bát ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp uống nốt ngụm cuối cùng.

Điện thoại sáng lên, lão Lưu gửi một đường link, tiêu đề viết: "Bùng phát viêm ruột cấp tính ở trẻ em trong thành phố, nghi ngờ liên quan đến đồ ăn vặt có vấn đề".

Tôi bưng bát bấm vào, tin tức không nêu tên nhà máy, nhưng số lô của mấy loại sản phẩm gây chuyện, tôi nhìn một cái là nhận ra ngay.

Lão Lưu gửi tiếp một tin nhắn thoại, giọng hạ rất thấp, nói: "Có hai đứa trẻ phải vào phòng chăm sóc tích cực (ICU) rồi", sau đó lại gửi thêm mấy tấm ảnh, là bao bì đồ ăn vặt các cháu đã ăn trong b/ệnh viện, số lô sản xuất hiện rõ mồn một.

Trong nền tiếng của lão, vợ ông ấy đang ho sặc sụa.

Tôi nghe xong, tay run lên, bát suýt trượt khỏi tay, tôi luống cuống đỡ lấy, nước canh văng đầy tay.

Tôi đặt bát xuống đất, vành bát va vào gạch men, b/ắn ra một chút nước canh.

Tắt điện thoại, tôi ngồi rất lâu, trong đầu có hai giọng nói đang đá/nh nhau.

Một giọng bảo: "Việc này liên quan gì đến bà, thân bà còn chưa lo xong", giọng kia bảo: "Bà biết hết mọi chuyện, mà bà cứ đứng nhìn thế sao?"

Hai giọng nói cãi nhau đến tận ba giờ sáng, cuối cùng tôi ngồi dậy bật đèn, lật lại đống ảnh lão Lưu gửi, rồi lại mở cuốn sổ tay ra đối chiếu.

Số lô trên ảnh, từng dòng từng dòng trong sổ tay, tất cả đều khớp.

Không phải tôi giỏi giang gì, những thứ này đã nằm trong kho hai tháng trời, từng thùng giấy tôi đều đã chạm tay qua.

Tôi làm việc trong kho bao nhiêu năm nay, quy luật số lô của từng loại nguyên liệu đã sớm khắc sâu trong tâm trí, chỗ nào số liệu nhập xuất tồn không khớp, tôi đều ghi lại hết trong nửa cuốn sổ tay đó.

Bìa cuốn sổ đã mòn rá/ch góc, tôi lật xem, bên trong chi chít toàn là con số.

Tôi không thể đi theo con đường nội bộ nữa.

Giám đốc là anh rể của Vương Cương, công đoàn chỉ là cái vỏ rỗng, ba người ở văn phòng kia chỉ cần một tờ giấy là có thể ngh/iền n/át tôi.

Tôi quyết định tìm người từ bên ngoài.

Bất kể mất bao lâu, nhất định phải có người quản lý chuyện này.

Quyết tâm này được đưa ra rất nhanh, nhưng sau khi quyết xong tôi ngồi bên giường nửa tiếng, chẳng làm gì cả.

-- ＊ --

Hôm sau đi làm, tôi chủ động xin làm ca đêm.

Chủ nhiệm nghi ngờ nhìn tôi, bảo: "Cô muốn làm thì làm, đừng có gây chuyện gì."

Ca đêm trong kho chẳng ai muốn làm, mùa đông không có máy sưởi, mùa hè thì có chuột, tôi tranh làm, họ lại mừng vì đỡ phiền phức.

Lúc ông ta ký tên, cây bút khựng lại trên giấy, ngước lên nhìn tôi lần nữa, tôi không né tránh ánh mắt ông ta.

Ca đêm, một mình ở trong kho lúc mười hai giờ, đèn huỳnh quang kêu o o, kệ hàng chắn hết ánh sáng, đâu đâu cũng là bóng tối.

Tôi cầm đèn pin đi lục tìm các thùng giấy trong khu vực lưu mẫu kiểm định chất lượng, tìm được ba thùng dán nhãn "đạt chuẩn", mở thùng lấy mẫu, dùng túi nilon bọc kín lại.

Miệng túi nilon dán không ch/ặt, tôi x/é ra rồi dán lại, ngón tay tê cóng đến mức không còn nghe lời.

Ngước nhìn chiếc camera đã hỏng hơn nửa tháng nay, đèn vẫn tắt, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Việc chụp ảnh cũng cần phải có kỹ thuật.