Trước khi đi, lúc ông ấy quay người, tôi nhìn thấy nắp một lọ th/uốc lộ ra từ túi quần sau -- sau này tôi mới biết đó là th/uốc hạ áp của vợ ông ấy, tháng trước bác sĩ bảo nên đổi sang loại th/uốc ngoại, ông ấy không nỡ, cứ lần lữa mãi.

Khi đi ngang qua cửa phòng kiểm định chất lượng, đèn vẫn sáng, tôi nhìn qua lớp kính thấy Vương Cương ngồi một mình trước bàn làm việc đang gọi điện thoại.

Hắn không nhìn thấy tôi, giọng hạ rất thấp: "Con gái ngoan, uống th/uốc chưa? Cuối tuần bố về, sẽ mang cho con con búp bê mà lần trước con nói nhé."

Ngón tay hắn vô thức vẽ những vòng tròn trên mặt bàn, giọng nói hoàn toàn khác với ngày thường -- giống như một người cha.

Hắn cúp máy, tháo kính ra xoa xoa mắt, nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc, cả người co lại trên ghế, trông đầy mệt mỏi.

Tôi lùi lại một bước, không dám phát ra tiếng động, quay người bỏ đi.

-- ＊ --

Tan làm, tôi đi tìm lão Trương bên công đoàn.

Đẩy cửa vào, ông ấy đang uống trà đọc báo, nghe tôi nói xong, ông ấy nhấc nắp chén trà lên rồi lại đậy xuống, nắp và chén va vào nhau tạo thành tiếng kêu lanh lảnh.

Ông ấy bảo: "Chuyện này để tôi ghi lại".

Bút cầm lên nhưng không viết một chữ nào.

Đầu bút cách mặt giấy nửa tấc, lơ lửng ở đó.

Tôi hỏi: "Vậy rốt cuộc khi nào thì kiểm tra?"

Ông ấy nói: "Phải theo quy trình".

Ba chữ này tôi đã nghe quá nhiều lần, trước đây cứ nghĩ đó là quy tắc, giờ mới thấy nó là một bức tường.

Ông ấy bưng chén trà lên thổi thổi, bọt trà nổi một lớp, thổi tan rồi lại tụ lại.

Tôi đứng đó mười giây, quay người bỏ đi, tay dừng lại trên nắm cửa một lúc nhưng không ngoảnh đầu.

Khi điện thoại con trai gọi đến, tôi đang đứng ở cổng nhà máy.

Nó nói nó đang ở trung tâm giới thiệu việc làm, vừa nộp hồ sơ hai nơi, một nơi chê nó ít tuổi, một nơi bắt nộp tiền đặt cọc.

Tôi hỏi nó ăn cơm chưa, nó bảo: "Ăn rồi mẹ ạ, không đói".

Đầu dây bên kia ồn ào náo nhiệt, có người đang dùng loa hét thông tin tuyển dụng, tôi không nghe rõ cả tiếng tim đ/ập của chính mình.

Nó ngập ngừng rồi nói: "Mẹ, con hỏi mẹ một câu, mẹ không thể nhẫn nhịn một chút sao?"

Tôi không nói gì, đầu dây bên kia nó thở dài rồi cúp máy.

Mẩu giấy trong túi áo đồng phục cọ vào xươ/ng sườn tôi, tôi ấn ấn vào chỗ đó qua lớp vải đồng phục.

-- ＊ --

Trên đường về nhà đi ngang qua chợ, tôi m/ua một bó rau và hai tệ mì sợi.

Người b/án hàng trả lại thừa năm hào, tôi há miệng định nói nhưng rồi lại ngậm lại.

Tối nấu mì, tôi đ/ập hai quả trứng vào nồi.

Bưng lên bàn, con trai nhìn một cái rồi cúi đầu ăn.

Ăn được một nửa, nó bảo: "Ngày mai con đi phỏng vấn làm bảo vệ".

Tôi ừ một tiếng, gắp quả trứng trong bát mình cho nó, nó lại gắp trả lại.

Lòng đỏ trứng vỡ ra, chảy thành một bát nước vàng óng.

-- ＊ --

Đêm khuya tôi ngồi bên giường lướt điện thoại, lật đến mấy tấm ảnh lão Lưu gửi, là bản ghi chép lúc thay thế nguyên liệu.

Chụp không rõ lắm nhưng có thể nhìn thấy ngày tháng.

Tôi lưu ảnh lại, rồi lấy sổ tay ra đối chiếu với số lô bên trên -- khớp rồi.

Ánh sáng màn hình điện thoại làm ngón tay tôi trắng bệch, chữ trên sổ tay dưới ánh sáng đen đến phát sáng.

Nằm xuống nhắm mắt lại, trong đầu cứ lặp đi lặp lại những lời nói gây nhức nhối, câu nói hờ hững của Vương Cương, nắp chén trà của lão Trương cứ đóng mở lên xuống.

Tôi trở mình, rồi lại lật lại, phản giường kêu kẽo kẹt đến tận nửa đêm.

Chiếc gối lại lệch đi, tôi không còn sức để chỉnh lại cho ngay ngắn.

Khi gần chìm vào giấc ngủ, tôi có một giấc mơ ngắn.

Mơ thấy đèn trong nhà kho hỏng hết, tôi cầm đèn pin đi tắt mà tắt mãi không hết.

Tỉnh dậy trời vẫn còn tối, gối ướt một mảng.

Tôi lật mặt gối, áp mặt vào bên khô ráo, mở mắt nằm đến tận sáng.

Trời chưa sáng tôi đã tỉnh, tôi đưa ra một quyết định, không thể chỉ dùng miệng nói nữa -- người nói chẳng ai quan tâm, người nghe thì giả vờ ng/u ngơ, tôi sẽ viết hết mọi chuyện ra.

Tôi ngồi bên giường, cuốn sổ tay trải trên đầu gối, ngoài số lô ra, bên trên còn ghi chép những chi tiết nghe được từ lão Lưu: ngày tháng thay thế nguyên liệu, tên viết tắt của những người tham gia.

X/é một tờ giấy trắng, mép giấy bị xơ, tôi dùng ngón tay vuốt lại nhưng không phẳng được.

Lật ra xem, mặt sau in những đường kẻ xanh và mã số của phiếu lĩnh vật tư nhà kho.

Tôi muốn đổi tờ khác nhưng tay thực sự không còn tờ thứ hai.

Lúc viết thư tay cứ run bần bật, chữ viết xiêu vẹo, tôi cố tình đổi sang tay trái để viết.

Viết được một nửa, tôi phải đổi tay phải ấn ch/ặt cổ tay trái mới miễn cưỡng viết xong.

Viết hết những chuyện thay thế nguyên liệu, sửa đổi ngày tháng mà lão Lưu kể, không để lại tên, chỉ ghi một dòng "Công nhân biết chuyện".

Viết xong đọc lại một lần, có chữ viết sai, tôi tô thành một cục đen.

Cứ thế nhét vào phong bì.

Phong bì dùng loại phong bì công văn màu nâu của nhà máy, trộn lẫn vào đống hóa đơn thanh toán, tranh thủ lúc nghỉ trưa mang đến cửa văn phòng giám đốc ở tầng ba tòa nhà hành chính.

Cửa đóng kín, tôi nhét bức thư từ khe cửa bên dưới vào, phong bì cọ vào gạch lát nền phát ra tiếng sột soạt.

Tôi đứng dậy quay người bước hai bước rồi bắt đầu chạy, suýt chút nữa đ/âm sầm vào cây nước nóng ở góc tường.

Chạy về nhà kho, ngồi xuống thở dốc, tim đ/ập như muốn va ra ngoài tai.