Điện thoại ngắt rồi mà tôi vẫn còn cầm ống nghe, tiếng tút tút kéo dài một hồi lâu.

Sau khi cúp máy bộ phận thông tin, tôi mở điện thoại, gõ vào thanh tìm ki/ếm "số điện thoại tố cáo thanh tra lao động", màn hình hiện ra hàng loạt dãy số.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây, sao chép một trong số đó vào mục bản nháp, gõ nửa dòng chữ: "Tố cáo gian lận chấm công".

Ngón tay lơ lửng trên nút gửi, do dự hồi lâu, cuối cùng vẫn thoát ra.

Tiếng cười chói tai của Tôn Diễm vọng lại từ phía cuối hành lang, tôi khóa màn hình, ném điện thoại vào ngăn kéo.

Số tiền đóng học phí cho con trai, tháng trước đã tính toán xong xuôi, chỉ thiếu đúng sáu trăm tệ này.

Tôi cầm máy gọi cho chủ nhiệm xưởng lão Quách, tay run bần bật khi bấm số.

Trong mười mấy giây đợi kết nối, tôi quấn dây điện thoại quanh ngón tay rồi lại thả ra, lặp lại ba lần.

Lão Quách ở đầu dây bên kia ậm ừ hai tiếng, bảo: "Cô qua đây đi".

Tôi đến văn phòng, lão đang dựa lưng vào ghế xỉa răng, không nhìn tôi, nói: "Ai bảo cái miệng cô hay gây chuyện."

Chiếc tăm cứ nhấp nhô nơi khóe miệng lão, tôi nhìn chằm chằm vào cái tăm đó, đột nhiên lên tiếng: "Chủ nhiệm Quách, miệng tôi có hay gây chuyện hay không thì những con số trên máy chấm công chắc không biết nói dối đâu nhỉ? Nếu ông không tin, hay là giờ cùng tôi qua bộ phận thông tin trích xuất bản ghi gốc?"

Giọng tôi không lớn, nhưng văn phòng bỗng nhiên tĩnh lặng, ngoài cửa có người dừng bước.

Th!t trên mặt lão Quách gi/ật gi/ật, chiếc tăm không còn nhấp nhô nữa, hồi lâu sau lão mới nặn ra một câu: "Cô về trước đi".

Lúc tôi bước ra, nghe thấy tiếng ghế của lão kẽo kẹt lùi lại hai cái.

Bốn chữ này như những viên gạch, từng khối từng khối đ/è lên ngựk tôi.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại quay về kho, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Mở bản ghi sao lưu chấm công trong máy tính -- những năm quản lý kho này, tháng nào tôi cũng lưu lại một bản dữ liệu chấm công, vốn là để phòng sai sót, không ngờ hôm nay lại dùng đến.

Tôi in bản ghi quẹt thẻ gốc ra, bên trên ghi rõ ràng ba ngày đó tôi quẹt thẻ lúc bảy giờ năm mươi tám phút sáng.

Cầm tờ giấy này, tôi quay người đi ra cửa xưởng.

-- ＊ --

Cửa xưởng đang là giờ đổi ca, hàng chục người tụ tập bên cạnh máy chấm công.

Tôi đi đến trước bảng thông báo, đ/ập tờ giấy in lên tường, dùng băng dính dán ch/ặt bốn góc.

Người bên cạnh xúm lại xem, Tôn Diễm vừa đúng lúc từ phòng thay đồ đi ra, miệng vẫn còn nhai kẹo cao su.

Tôi chỉ vào tờ giấy đó, giọng không lớn không nhỏ: "Mọi người xem đi, đây là bản ghi gốc chấm công, thời gian quẹt thẻ của ba ngày đó đều ở đây cả. Bảo tôi đi muộn, cái sự đi muộn này là do hệ thống quyết định, hay là do miệng ai đó quyết định?"

Trong đám đông có người huýt sáo, mặt Tôn Diễm tái mét, viên kẹo cao su ngậm trong miệng quên cả nhai.

Lão Quách đứng ở cửa tòa nhà văn phòng, nhìn từ xa, mặt đen như mực, quay người đi vào trong.

Có người hùa theo: "Lão Quách ngày nào cũng lấy chuyện chấm công để ép người, hóa ra đến sổ sách của mình lão cũng tính không xong."

Tôn Diễm muốn nói gì đó, giọng rít lên: "Mày ngậm m/áu phun--" nói chưa hết câu, một công nhân già bên cạnh đã chặn họng: "Thôi đi cô, tháng trước cô đi muộn ba lần, sao không thấy bị ph/ạt?"

Tiếng cười bùng n/ổ, Tôn Diễm há miệng, son môi dính cả vào răng, không một ai đứng ra nói giúp cô ta.

Cô ta quay đầu chạy về phía văn phòng Vương Cương, đôi giày cao gót khập khiễng.

Tôi biết khoảnh khắc này cô ta đã nh/ục nh/ã đến tận cùng, nhưng cuộn băng dính trong tay tôi còn chưa kịp nguội thì điện thoại đã reo -- là một số lạ.

Đầu dây bên kia là giọng Vương Cương, không nhanh không chậm, như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy: "Triệu Hồng Mai, cô cũng gan đấy. Nhưng tôi phải nhắc nhở cô, con trai cô làm nhân viên thời vụ ở xưởng đóng gói, cuối tháng hợp đồng hết hạn, danh sách được vào biên chế tôi vẫn chưa ký đâu."

Hắn dừng một chút: "Cô suy nghĩ cho kỹ, đừng vì cái miệng sướng nhất thời mà đ/ập vỡ bát cơm của con mình."

Điện thoại cúp máy, tôi đứng trước bảng thông báo, người vây quanh vừa nãy dần tan đi, có người vỗ vai tôi, tôi không dám ngoảnh lại.

-- ＊ --

Ba giờ rưỡi chiều, kho nhận được một thông báo.

Vương Cương lấy lý do "phá hoại trật tự sản xuất", ph/ạt tôi dọn dẹp toàn bộ nhà vệ sinh của nhà máy trong một tuần.

Thông báo dán trên bảng tin, giấy trắng mực đen, cuối cùng còn thêm một câu "để làm gương cho kẻ khác".

Nó dán ngay cạnh tờ giấy in chấm công của tôi, hai tờ giấy kề sát nhau, trắng đến chói mắt.

Tôi đứng trước bảng thông báo, gỡ tờ giấy in xuống, gấp gọn bỏ vào túi.

Tôi định x/é tờ giấy ph/ạt, nhưng tay đưa ra nửa chừng lại rụt về.

X/é thì đã sao, họ có thể dán thêm mười tờ nữa.

Tôi quay người về kho, Tiểu Lưu đuổi theo, nói: "Chị Mai, chuyện này..."

Tôi xua tay: "Đừng quan tâm nữa", cổ họng như bị dán một lớp giấy nhám.

Cô ấy đứng đó, há miệng, sau đó chậm rãi quay người bỏ đi, gót giày kéo lê trên mặt đất.

-- ＊ --

Năm giờ rưỡi tan làm, tôi là người về cuối cùng.

Tắt đèn trong kho từng cái một, tổng cộng tám cái, tắt đến cái thứ bảy thì tay tôi khựng lại.

Nhà máy đối xử với tôi thế này, mà tôi vẫn còn đang tiết kiệm chỗ điện này.