Vốn chẳng mấy khi giao tiếp, một đồng nghiệp bỗng dưng mỉa mai tôi: "Ngày nào cô cũng đi xe buýt, chịu khó thật đấy."

Tôi mỉm cười đáp lại: "Chồng cô ngày nào cũng ra ngoài tán tỉnh ong bướm, cô cũng đâu có nhàn nhã gì."

Sắc mặt Tôn Diễm cứng đờ, đôi gò má trát phấn dày cộm rung lên hai cái.

Mấy công nhân đang đợi quẹt thẻ ở cửa xưởng đều ngoái đầu nhìn lại.

Tay tôi nắm ch/ặt chiếc thẻ xe buýt trong túi áo đang run lên bần bật, nhưng trên mặt vẫn giữ nguyên nụ cười đó.

Cô ta há miệng rồi lại ngậm, cuối cùng rít lên một câu: "Mày nói năng cái kiểu gì thế hả?", giọng chói tai đến nhức óc.

Tôi quay người đi về phía kho hàng, cố ý bước thật chậm, nghe thấy phía sau có người không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Tôi không ngoảnh lại, sống lưng căng cứng như dây đàn.

Cánh cửa sắt của nhà kho kêu kẽo kẹt khi tôi đẩy ra, bình thường tôi gh/ét tiếng động này, nhưng hôm nay lại thấy nó như tiếng trống trận tiếp sức cho mình.

Thực ra chuyện này cả nhà máy đã đồn đại khắp nơi từ lâu, chỉ có mình cô ta là vẫn còn bị che mắt.

Tay tôi lần tìm công tắc trên tường, phải quờ quạng đến ba lần mới thấy.

Đèn huỳnh quang chớp nháy hai cái rồi sáng lên, soi rõ những dãy kệ hàng chất đầy thùng giấy, không khí phảng phất mùi ẩm mốc và mùi mực in.

Sáng nay tôi vừa phát hiện phiếu đóng tiền học thêm của con trai đã quá hạn, khoản thiếu hụt sáu trăm tệ không biết xoay xở thế nào, thế mà cái miệng của Tôn Diễm lại cứ đ/âm đầu vào lúc này.

Con trai nghỉ hè, làm nhân viên thời vụ ở xưởng đóng gói, mỗi tháng được tám trăm tệ, cũng coi như đỡ đần được cho gia đình.

Trưa nay lúc đi chợ, người b/án hàng trả lại thừa một tệ, tôi trả lại cho họ, ông ta nhìn tôi một cái rồi không nói gì.

Tôi treo túi xách lên chiếc đinh sau cửa.

Lúc treo túi, tôi liếc thấy phần vai trái của chiếc áo đồng phục màu xanh đã giặt đến bạc phếch, đặt cạnh bộ đồng phục mới của Tiểu Lưu bên cạnh, trông cứ như hai người khác nhau vậy.

Nghe thấy bên ngoài Tôn Diễm đang ch/ửi bới ngoài hành lang, tiếng giày cao gót dậm cộp cộp, kèm theo cả tiếng nấc nghẹn.

Có người khuyên can, giọng cô ta lại càng lớn hơn, bảo là phải đi tìm Vương Cương để phân xử.

Tay tôi khựng lại giữa không trung, chiếc giẻ lau treo trên đinh rơi xuống đất, tôi cũng chẳng buồn nhặt.

Tôi có một thói quen cũ khi quản lý kho, hễ thấy nguyên liệu nào có vấn đề là ghi chú ngay vào cuốn sổ cũ, chẳng biết từ bao giờ đã tích được hơn nửa cuốn, cũng chẳng nghĩ để làm gì, chỉ là để lòng thấy yên tâm hơn.

Cái tên Vương Cương vừa lọt vào tai, dạ dày tôi đã thắt lại.

Hắn là tổ trưởng kiểm định chất lượng, cả xưởng ai cũng biết hắn là em vợ của giám đốc nhà máy, ngay cả chủ nhiệm Quách cũng phải nể mặt hắn.

Năm ngoái khi công đoàn đi du lịch, có người tận mắt thấy hắn nửa đêm bước ra từ phòng của Tôn Diễm.

Tôi ngồi xuống mở máy tính, nhập mật khẩu đến ba lần mới vào được, những đầu ngón tay lạnh ngắt như không còn là của mình.

Khi màn hình sáng lên, tôi nhìn chằm chằm vào mẫu bảng biểu trên màn hình, không biết mình đang làm gì nữa.

Mười giờ hai mươi bảy phút, Tiểu Lưu ở vị trí làm việc bên cạnh ghé lại gần, hạ thấp giọng nói: "Chị Mai, chị giỏi thật đấy, cả xưởng đóng gói đang bàn tán về chị kìa."

Tôi nhìn màn hình, con trỏ chuột bấm lo/ạn xạ trên bảng trống, đáp: "Có gì mà bàn tán", giọng khàn đến mức chính tôi cũng gi/ật mình.

Nói xong lại hắng giọng hai cái, nhưng hắng cũng như không.

Tiểu Lưu đặt một quả quýt bên cạnh bàn phím của tôi: "Đáp trả cô ta vài câu thì đã sao, những lời cô ta nói về chị thường ngày, ai nghe mà chẳng ngứa mắt. Hôm nay chị coi như xả gi/ận cho mọi người rồi."

Quả quýt vàng ươm, tôi bóp hai cái nhưng không bóc.

Vỏ quýt mát lạnh, đầu ngón tay dính chút mùi sáp, tôi quệt vào quần hai cái.

-- ＊ --

Mười hai giờ rưỡi ăn cơm, tôi cầm hộp cơm đi về phía nhà ăn.

Đi ngang qua cửa phòng kiểm định chất lượng, Vương Cương đang cúi đầu xem báo cáo, Tôn Diễm đứng bên cạnh hắn lau nước mắt.

Tay Vương Cương rời khỏi tờ báo cáo, vỗ vỗ lên mu bàn tay Tôn Diễm, những ngón tay còn nán lại trên cánh tay cô ta một lúc lâu.

Hắn ngước mắt nhìn tôi một cái, ánh mắt hờ hững như đang nhìn một đống giấy vụn.

Tôi khựng lại một nhịp, đế giày cọ xuống sàn phát ra tiếng kêu chói tai, rồi tiếp tục bước đi.

Nhà ăn ồn ào náo nhiệt, tôi vừa bước vào thì tiếng ồn nhỏ hẳn đi, có người đang nhìn tôi.

Tôi lấy một suất cải thảo miến, ngồi xuống chiếc bàn ở góc khuất nhất, dùng đũa gắp hai cái, không cảm nhận được vị mặn nhạt.

Cải thảo nhai như nhai giấy, tôi đặt đũa xuống, bưng bát húp một ngụm canh, nóng đến bỏng cả lưỡi.

Ở góc bàn có một chiếc nắp hộp cơm lăn qua, tôi cúi xuống nhặt đưa cho người kia, người đó nhận lấy rồi nói "Cảm ơn", ngẩng đầu lên mới thấy là lão Lưu ở trong xưởng, tóc đã hoa râm, dưới mắt thâm quầng.

Ông ấy không nói thêm gì, bưng bát bỏ đi, đi được vài bước lại quay đầu nhìn tôi một cái.

-- ＊ --

Một giờ quay lại nhà kho, nhân viên thống kê Tiểu Chu cầm thông báo viết tay bước vào, vẻ mặt hơi gượng gạo, nói: "Chị Mai, cấp trên bảo tháng trước chị có ba ngày quẹt thẻ không khớp, tính là đi muộn, nên chị không được nhận tiền thưởng chuyên cần nữa."

Lúc đưa giấy tay cô ấy rụt lại rất nhanh, tờ giấy bay bay một lúc mới rơi xuống bàn.

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ thông báo viết tay đó, cảm giác tê dại chạy dọc từ đỉnh đầu xuống.

Lúc đáp trả thì hả hê thật, giờ mới biết người ta đang chờ đợi để chỉnh mình như thế nào.

Tôi nhấc điện thoại gọi cho bộ phận thông tin, bên đó bảo gần đây hệ thống đang bảo trì, dữ liệu có thể bị chậm, bảo tôi cứ chờ thông báo cuối cùng.