Thứ ghi lại chẳng qua chỉ là bóng lưng tôi cúi người xem hợp đồng nhà mình.

Tôi nâng cao giọng, từng chữ từng chữ nói ra:

"Vậy thì trước mặt văn phòng phường và luật sư, đối chiếu rõ ràng từng khoản một. Nếu chưa đối chiếu xong, hôm nay không ký."

Khi nói câu này, ngón tay tôi trong túi tạp dề nắm ch/ặt lại.

Chủ nhiệm Chu hỏi vọng ra từ cửa sổ:

"Bản gốc đơn xin của nhà các người đâu?"

Lý Diễm cư/ớp lời:

"Thứ chị ta cầm đã ngâm nước từ lâu rồi, bản gốc chị ta đừng hòng mơ tới."

Chủ nhiệm Chu nhìn cô ta một cái, không đáp.

Tôi đứng bên cạnh, xoay xoay thân bút trong tay, không nói gì.

Luật sư trợ giúp pháp lý trực ban đi tới, hỏi có cần hòa giải không.

Mặt Lý Quốc Đống lúc đỏ lúc trắng.

Tôi nhìn luật sư, không trả lời ngay, trước tiên chỉnh lại góc tờ bảng thống kê trên bàn đăng ký.

Lý Quốc Đống kéo Lý Diễm sang một bên, để lộ màn hình điện thoại--trên đó là trang đòi n/ợ v/ay tiêu dùng của Lý Diễm:

"Cô nhìn cho kỹ đây là dịp gì."

Lý Diễm mặt c/ắt không còn giọt m/áu, dậm chân một cái, không tiến lên nữa.

Tôi thấy màn hình đó sáng lên, quay mặt đi chỗ khác, không nhìn nữa.

Chủ nhiệm Chu từ hệ thống tra ra đơn xin gốc trong hồ sơ, in lại một tờ bổ sung, đưa ra từ cửa sổ:

"Bản gốc hỏng rồi, dùng tờ này để bổ sung ký tên."

Ông ấy nhìn màn hình máy tính một lần nữa, lông mày nhíu lại:

"Khoan đã, bản nháp điện tử đăng ký là số 3-10-2, tờ in ra này là 3-10-8--cái cô điền trước đó là mã số bản chính hai bản, không phải mã số bản nháp."

Tôi cúi đầu nhìn tờ bổ sung, góc dưới bên phải có một dòng mã in, bên cạnh còn một vệt xám cực nhạt, nhìn xuyên qua mặt sau tờ giấy có thể nhận ra hai chữ "Bản nháp".

Tôi chỉ vào bản nháp điện tử và tờ giấy vừa in ra:

"Trên biên nhận đăng ký là 3-10-2, trên tờ giấy này là 3-10-8."

Chủ nhiệm Chu lật mặt sau tờ giấy bổ sung, gần cuối trang in một dòng mã lưu trữ, hai chữ cuối cùng chính x/ác là "Bản nháp".

Ông ấy nhấp chuột vài cái:

"Phải bổ sung một lần x/ác minh tại chỗ, in một tờ 'Phiếu x/ác nhận hiện trường người đồng sở hữu', hai bên ký tên tại chỗ, văn phòng phường đóng dấu mới có hiệu lực."

Tôi nhìn tờ giấy bổ sung, không cầm ngay, trước tiên nhìn Lý Quốc Đống.

Lý Quốc Đống hỏi bản photo có tính không.

Chủ nhiệm Chu rút tờ giấy bổ sung lại một nửa:

"Không tính thì đợi bản gốc đến. Hôm nay là đợt 3, quá giờ không đợi."

Lý Quốc Đống đưa tay đ/è lên tờ đơn.

Ngón tay anh ta dừng trên mép tờ đơn hai giây, rồi tăng thêm lực.

Tôi không nói gì.

Chủ nhiệm Chu bồi thêm một câu:

"X/ác minh căn cước công dân của hai bên."

Tôi nhìn Lý Quốc Đống, xòe tay ra:

"Căn cước và giấy đăng ký kết hôn của tôi đều nằm trong túi anh. Anh mang chúng đến, là định ký thay tôi phải không?"

Tay tôi xòe ra, đợi anh ta ba giây, anh ta mới cúi đầu.

Lý Quốc Đống không đáp.

Trong sảnh yên tĩnh hẳn lại.

Anh ta rút hai chiếc thẻ từ túi trong ra, căn cước và giấy kết hôn của tôi, đặt lên bàn đăng ký, không nhìn tôi.

Tôi đưa tay lấy, ngón tay chạm vào mặt thẻ rồi rụt lại một chút, mới cầm lấy.

Lý Diễm đột nhiên hét lên:

"Anh, anh đừng đưa cho chị ta! Đêm qua chị ta cạy khóa của em! Vết trên ổ khóa ngăn kéo chính là do chị ta cạy!"

Tôi thu tay cầm thẻ lại, mở ảnh chụp ổ khóa trong điện thoại, xoay màn hình về phía cô ta:

"Vết cạy này là tôi chụp. Vết sơn bị mài mòn trên đỉnh ổ khóa, là độ cong khi nhấn xuống từ bên trái--tôi mở khóa không bao giờ dùng góc độ đó. Cô bảo tôi đi lấy bản gốc, tôi đi đến trước ổ khóa đã bị người khác cạy rồi."

Lý Diễm vẫn cố cãi:

"Cô chụp ảnh là tính làm bằng chứng à?"

Tôi nói:

"Tôi làm nghề giúp việc nửa đời người rồi, vết mới vết cũ trên ổ khóa tôi nhìn còn giỏi hơn cô. Cô không thừa nhận, có thể báo cảnh sát kiểm tra vân tay."

Sắc mặt Lý Diễm thay đổi, lùi lại một bước.

Chủ nhiệm Chu gõ lên mặt bàn hai cái:

"Chuyện gia đình để sau đi, quá giờ x/ác minh, hôm nay không ai ký được đâu."

Tôi cất điện thoại đi.

Lý Diễm lầm bầm một câu, không tiến lên nữa.

Tôi đặt bút của mình lên bàn đăng ký.

Lý Quốc Đống cầm lấy, đầu bút lơ lửng trên mặt giấy:

"Để tôi ký cũng được, hôm nay ký xong, cô không được đi làm thủ tục ly hôn."

Trong chốc lát không ai đáp.

Tôi rút túi niêm phong từ túi trong áo khoác ra--bên trong là bản sao bộ thứ hai, biên nhận đơn 12345 ở trên cùng--đặt biên nhận lên bàn:

"Tôi đã báo đơn, ghi âm đã lưu hồ sơ tại văn phòng phường. Ký xong tôi làm gì, đó là việc của tôi."

Lý Quốc Đống chằm chằm nhìn biên nhận đơn hai giây, mới đặt bút.

Anh ta viết một dòng:

"Bản thân Lý Quốc Đống x/ác nhận: Tống Nhiên là người đồng quyền lợi ký hợp đồng của hộ này, lần ký hợp đồng này do Tống Nhiên ký x/ác nhận tại chỗ, bản thân không ký thay."

Anh ta dừng lại một chút, không ngẩng đầu.