Bà ấy không hỏi thêm, chỉ nói một câu: "Chị gái tôi hồi giải tỏa, anh rể tôi cũng làm y hệt thế. Cô may mắn hơn chị ấy, còn ngồi được trước máy in. Giấy in cứ thoải mái dùng."

Bà ấy nói xong lại bồi thêm hai câu: "Lý Diễm nửa tiếng trước gọi điện cho tôi, bảo tôi đừng quản chuyện nhà cô. Tôi bảo tôi quản chuyện của chị em tôi."

Bà ấy ngập ngừng: "Nó còn nói, cô đừng hòng giữ được công việc giúp việc nữa. Cô in xong đống giấy này, về nhà bớt nhìn điện thoại lại."

Tôi nghe câu cuối, xoay xoay chiếc cốc trong tay, không uống nước.

Tôi mượn điện thoại bàn ở văn phòng bà chủ gọi 12345. Bật loa ngoài, tôi kể lại chuyện gia đình chiếm giữ căn cước công dân, giấy đăng ký kết hôn và hồ sơ giải tỏa, nhân viên trực tổng đài ghi lại mã đơn, đọc số thụ lý ba lần, nói đơn đã chuyển đến văn phòng UBND phường sở tại.

Tôi bảo được, phiền bạn gửi tóm tắt biên nhận đến cổng thông tin chính phủ thành phố.

Kết thúc cuộc gọi, tôi nhìn đồng hồ trên bàn, thời lượng cuộc gọi hơn bốn phút, đủ để Lý Diễm đặt thêm một đơn hàng nữa. Tôi cầm ống nghe ngồi thêm một lúc mới đặt lại.

Tôi chia tài liệu thành ba bộ, mỗi bộ đều gồm hóa đơn chuyển phát, biên bản ghi chép của 12345, giải trình tài liệu ký hợp đồng, mỗi loại in hai bản. Biên bản ghi chép tôi đã bổ sung thêm dòng số thụ lý theo lời nhân viên tổng đài.

Trước khi in, tôi đá/nh số vào tên tệp: bộ thứ nhất cho Lý Diễm xem, bộ thứ hai cho chủ nhiệm Chu xem, bộ thứ ba lưu hồ sơ. Mỗi bộ hai bản, một bản cho vào túi, một bản cho vào túi niêm phong dán cẩn thận, bỏ vào túi trong áo khoác.

Khi dán túi niêm phong, ngón tay tôi ấn lên miệng túi hai lần, x/ác nhận đã dính ch/ặt.

Ba bộ in xong, tôi lại tìm trong album điện thoại "Mẫu đơn khởi kiện ly hôn" đã để từ lâu, điền thông tin của Lý Quốc Đống và tôi vào, in bộ thứ tư, cũng niêm phong y như vậy.

Điền đến mục "Nuôi dạy con cái", tôi dừng lại vài giây rồi mới tiếp tục.

In xong đã gần mười giờ.

Lúc bà chủ khóa cửa, bà nhặt lên một tờ giấy in ở cửa--"Đừng quản chuyện bao đồng nữa, công việc giúp việc đừng hòng làm tiếp", chữ là chữ in, không ký tên. Bà vo tròn tờ giấy ném vào thùng rác, nói: "Sáng mai khách hủy lịch, tôi đến giúp cô một tay."

Tôi không đáp, đứng ở cửa một lúc, kéo khóa áo khoác lên tận cổ.

Trên đường về nhà, tôi ghé vào bốt điện thoại công cộng trước cổng trường con gái--cái bốt cũ kỹ đó vậy mà vẫn dùng được, khe nhét xu bị lệch, tôi lấy ra một đồng xu, vỗ vào máy điện thoại, đồng xu mới rơi xuống. Dùng điện thoại bàn là để không để lại nhật ký cuộc gọi trên di động.

Lần này tôi không gọi 12345, mà gọi đến cổng thông tin chính phủ để x/ác nhận, nhân viên trực tổng đài nói số thụ lý đã được công khai trên mạng, dưới tên chủ nhiệm Chu có ghi chép. Tôi nắm ch/ặt ống nghe, đợi cô ấy nói hết mới thả lỏng vai.

Cúp máy, tôi đứng trong bốt điện thoại một lúc mới đi về nhà.

Đẩy cửa vào, đống chuyển phát trong phòng khách đã vơi đi gần một nửa, Lý Quốc Đống ngồi trên ban công đang vò nát một cuốn sổ tiết kiệm. Chân tôi dừng lại ở cửa, mới thay dép lê.

Trên tủ giày chồng ba thùng chuyển phát mới, người nhận là Lý Diễm, đơn hàng đặt chiều nay. Tôi chụp lại tờ đơn vận chuyển, không tháo ra, dùng chân đ/á sang một bên. Cô ta không có nhà, hàng chuyển phát vẫn liên tục đổ về. Thời gian trên đơn là bốn giờ mười bảy phút chiều, đúng lúc tôi đang ở văn phòng phường.

Nhóm gia đình hiện lên một tin nhắn. Lý Diễm gửi một đoạn video: hai giờ mười phút sáng, một bóng lưng đang cúi người lục chiếc túi da cũ. Góc quay là từ cuối hành lang--nó đã sớm đặt sẵn một chiếc điện thoại cũ ở hành lang, bật suốt đêm. Kèm chú thích: "Chị dâu nửa đêm lục túi anh tôi, mọi người xem đi."

Tôi chằm chằm nhìn đoạn video sáu giây đó, úp điện thoại xuống bàn. Úp xong lại cầm lên, kéo đến giây thứ ba của video, dừng lại, nhìn động tác cúi người của bóng lưng đó, rồi lại tắt màn hình.

Video gửi đi chưa đầy nửa tiếng, điện thoại của bà thím đã gọi đến: "Tống Nhiên, nửa đêm lục đồ là cô không đúng, ký tên nhận tiền là xong, đừng để cả họ xem cô như trò cười."

Tôi nói: "Tôi lục hợp đồng nhà tôi, có gì là trò cười."

Trước khi cúp máy, bà ta vứt lại một câu: "Cô bướng bỉnh, người chịu thiệt là cô thôi."

Điện thoại tối dần, tôi đứng bên tủ giày một lúc mới định bước vào trong.

Lý Quốc Đống nhìn thấy tôi, gấp cuốn sổ tiết kiệm lại, giọng hơi khàn: "Tống Nhiên, anh không phải muốn nuốt tiền của em. Anh sợ em cầm tiền rồi bỏ đi."

Tôi đứng cạnh tủ giày, không bước vào trong ngay.

"Sợ em cầm tiền rồi bỏ đi"--câu nói này găm ch/ặt tôi tại chỗ, tôi há miệng, không đáp lại được.

Tôi cúi người cất giày vào tủ, không nói gì.

Anh ta lại nói: "Tính khí em cứng nhắc, bao năm nay anh không quản được em. Em gái anh n/ợ nần, anh muốn giữ lấy cái nhà này trước..."

Anh ta nói được một nửa, cửa phòng con gái vang lên một tiếng, anh ta gi/ật mình đứng dậy nhìn về phía đó, cuốn sổ tiết kiệm trượt từ đầu gối xuống, vắt vẻo trên mép bàn nhỏ. Anh ta không kịp nhặt, vội vã vào nhà vệ sinh.