Tôi đứng trong vũng nước, cúi đầu nhìn tờ giấy trên tay, rồi lại ngước lên nhìn cánh cửa đó, đứng lặng người suốt mấy giây.

Tôi trải tờ giấy ướt ra mặt bàn rửa tay, tách từng trang ra.

Thứ còn nhận ra được chỉ còn lại một vệt đỏ nhỏ ở góc giấy.

Tôi chằm chằm nhìn vào vệt đỏ đó hồi lâu--nếu chiều qua tôi không nói câu "Đoán xem hôm nay tôi thấy gì nào", có lẽ cô ta đã không vội vàng tẩu tán đồ thật trong đêm.

Ý nghĩ này chạy trong đầu tôi một lượt, tôi mới đi mở ngăn kéo tủ tivi.

Tôi đi mở ngăn kéo tủ tivi để tìm căn cước công dân, chuẩn bị đi báo mất làm lại.

Ngăn kéo mở ra, căn cước công dân và giấy đăng ký kết hôn đều không có ở đó.

Két sắt khóa ch/ặt, chìa khóa luôn nằm trong túi của Lý Quốc Đống.

Tôi vịn vào mép ngăn kéo, ngồi xuống rồi lại đứng lên, rút hẳn ngăn kéo ra lật tung lên, không có.

Tôi lại kéo từng ngăn kéo trong phòng khách ra xem một lượt, vẫn không có.

Đầu gối mỏi nhừ, tôi vịn vào tường.

Bức tường lạnh lẽo, tôi để tay ở đó thêm một giây.

Tôi cầm điện thoại gọi cho đồn cảnh sát, cảnh sát trực ban nói báo mất phải đích thân mang sổ hộ khẩu đến.

Tôi bảo sổ hộ khẩu cũng không còn ở đó nữa.

Đầu dây bên kia khựng lại một chút:

"Trước hết hãy về nơi đăng ký hộ khẩu để tra c/ứu hồ sơ."

Tôi hỏi hôm nay có tra được không, anh ta nói hôm nay là Chủ nhật, phòng hồ sơ không làm việc, sớm nhất là thứ Hai mới tra được, cấp giấy tờ còn mất thêm hai ngày làm việc nữa.

Tính ra, sớm nhất là chiều thứ Ba mới lấy được giấy chứng nhận--mà đợt ký hợp đồng đã hết hạn vào hai giờ chiều mai rồi.

Tôi cúp máy, nắm ch/ặt điện thoại trong tay hồi lâu mới từ từ buông xuống.

-- ＊ --

Năm giờ chiều, con gái đi học thêm về.

Con bé thấy tôi ngồi xổm ở cầu thang, quai cặp treo lủng lẳng trên tay:

"Mẹ, sao mẹ lại khóc?"

Tôi ngồi xổm ở đó, chưa kịp lau mặt, đã cười trước.

Tôi mới sờ thấy mặt mình ướt đẫm.

Lấy mu bàn tay lau đi, cố nặn ra một nụ cười:

"Bụi bay vào mắt thôi. Bài tập làm xong chưa con?"

Con bé nhìn vào mắt tôi, tôi cúi đầu, dụi mặt vào đầu gối.

Nó không hỏi thêm, ngồi xuống cạnh tôi, lấy từ trong cặp ra một gói giấy ăn nhét vào tay tôi, rồi ngồi im lặng một lúc.

Đi được hai bước nó lại quay đầu, bẻ một múi quýt đưa cho tôi:

"Mẹ, ngọt lắm ạ."

Tôi cầm múi quýt đứng dậy, múi quýt trong lòng bàn tay vẫn còn ấm, màn hình điện thoại sáng lên--22 giờ.

Tôi cùng con bé lên lầu, đợi nó làm xong bài tập đóng cửa lại, tôi lại ngồi xổm ở hành lang nhắn tin cho bà chủ.

Bà chủ trả lời ngay lập tức:

"Được. Cô cần in cái gì?"

Tôi chằm chằm nhìn màn hình hồi lâu, trả lời một câu:

"Giúp em in một thứ ạ."

Ánh sáng màn hình hắt lên mặt tôi, tôi xóa đi ba chữ "Em dự định", rồi mới gửi đi.

Tôi tắt màn hình điện thoại, nhét vào túi.

Lúc đứng thẳng đầu gối lên, chân tôi hơi run, tôi đứng ở cửa cầu thang, điều hòa lại nhịp thở.

Ấn ấn chiếc điện thoại trong túi, lại dừng lại một chút.

Điện thoại lại sáng lên, hiện ra một tin nhắn.

Người gửi là Tổ công tác liên hợp ký hợp đồng cải tạo: X/ác minh tài liệu đợt 3, hai giờ chiều mai có mặt tại chỗ, vui lòng mang theo căn cước công dân, giấy đăng ký kết hôn, bản gốc tài liệu nhà đất.

Nếu tài liệu không đầy đủ, coi như từ bỏ tư cách ký hợp đồng đợt này.

Tôi nhìn tin nhắn đó, ngón tay dừng trên màn hình một lúc, không xóa đi ngay.

Cuối tin nhắn còn có một dòng chữ nhỏ: Nếu đã đăng ký bổ sung tài liệu, vui lòng có mặt theo đợt, sau khi tài liệu đầy đủ mới được thụ lý.

Tôi chụp màn hình, lưu vào thư mục bảo mật.

Lưu xong, tôi nhìn hai chữ "bản gốc", đứng ở cầu thang hồi lâu.

Tám giờ tối, còn 18 giờ nữa là đến hai giờ chiều mai.

Đèn công ty giúp việc vẫn sáng. Bà chủ cắm chìa khóa vào ổ, đẩy cửa, chỉ vào chiếc máy in ở góc văn phòng: "Phích cắm cô tự cắm nhé."

Tôi ngồi trước máy tính, việc đầu tiên là đăng nhập WeChat, lôi hóa đơn thẻ phụ mang tên tôi ra. Chi tiết tiêu dùng của thẻ phụ đồng bộ bên phía tôi--Lý Quốc Đống lúc trước dùng danh tính của tôi để đăng ký thẻ phụ, anh ta đã quên mất.

Tôi cắm phích máy in, rồi lại rút ra, cắm lại cho ch/ặt.

Ba tháng, các khoản chi nhỏ lẻ có đến hơn chục giao dịch, khoản lớn còn nhiều hơn. Tất cả đều là Lý Diễm đặt hàng, tiền trả từ thẻ này. Tôi chằm chằm nhìn màn hình, kéo từng dòng xuống, ngón tay dừng lại trên con chuột.

Tôi đá/nh dấu đỏ những khoản có ngày đặt hàng khớp với thời gian hàng chuyển phát về nhà, vừa đúng khớp với những tháng cô ta đặt hàng đi/ên cuồ/ng nhất. Con trỏ chuột dừng ở khoản thứ hai được đá/nh dấu đỏ, tôi không vội vàng nhấn khoản tiếp theo.

Cuối cùng, tôi xếp mã lấy hàng của ba tháng theo thời gian thành một bảng, mỗi đơn một dòng. Bảy mươi ba đơn, cộng lại là sáu nghìn một trăm linh bốn tệ. Tôi đếm hai lần, con số giống nhau, mới kéo bảng đó đi in.

Bà chủ bưng cốc nước đặt cạnh bàn, không đi mà đứng bên cạnh xem. Bà hỏi: "Nhà cô sắp giải tỏa à?"

Tôi cầm cốc nước uống một ngụm, nước hơi nóng, đặt xuống: "Nhà em muốn ký nhận bồi thường bằng tiền, tài sản chung vợ chồng, họ muốn tự quyết thay em."