Tôi lướt lên đầu nhật ký trò chuyện, thời gian của tin nhắn đầu tiên là hai giờ năm phút sáng--đúng mười phút sau khi tôi ra khỏi phòng cô ta.

Tôi dừng lại một chút, tắt màn hình điện thoại.

Tôi khoác áo đứng dậy, đi vào bếp rót nước.

Phía phòng khách, Lý Diễm đang gọi điện thoại, giọng rất thấp: "Anh, cái thứ anh bảo em ký ấy, em dời chỗ rồi, không ở nhà đâu, anh yên tâm."

Tôi cầm cốc nước đứng tại chỗ, không động đậy.

Nửa câu sau cô ta nói lí nhí, kèm theo một từ "khóa kỹ rồi", tôi nghe không rõ khóa ở đâu--nhưng ý nghĩa thì rất rõ ràng: bản gốc không ở trong ngôi nhà này.

Tôi nhìn điện thoại, 39 giờ, lại ít đi năm tiếng so với lúc rạng sáng.

Tôi đổ nửa cốc nước lạnh vào bồn rửa, không đẩy cửa đi ra ngoài.

Bảy giờ sáng, con gái thò đầu ra khỏi phòng: "Mẹ, hôm nay cuối tuần, mẹ vẫn đi làm giúp việc ạ?"

Tôi bảo đi, chiều về mẹ nấu cơm cho con.

Con bé rụt đầu lại, cửa phòng đóng lại.

Tôi đứng ở cửa một lúc, thắt dây tạp dề hai vòng mới ch/ặt.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi ngồi xổm bên tủ giày, buộc dây giày xong, đứng thẳng người dậy.

Điện thoại vẫn mở, trang ảnh vẫn sáng, tôi không nhắc chuyện đêm qua.

Tôi nhắn cho bà chủ công ty giúp việc một tin: "Chị ơi, tối giúp em để dành máy in nhé, em cần in vài tờ giấy."

Chị ấy trả lời hai chữ: Được, đợi em.

Tôi nhìn thấy hai chữ đó, ngồi xổm xuống ép bẹp một chiếc thùng giấy trống ở cửa, rồi xách túi xuống lầu.

Sáng nay tôi không đến nhà chủ trước, mà rẽ vào văn phòng UBND phường.

Còn ba mươi tiếng nữa là hết hạn, ảnh chụp trang đơn xin tôi đã lưu ba bản trong điện thoại.

Trước cửa đại sảnh đang xếp hàng, trong lúc đợi số, tôi đi đến máy tự phục vụ.

Trên màn hình có mục "X/ác minh tại chỗ tài liệu ký hợp đồng cải tạo", tôi nhấn vào, hiện ra thông báo: Thiếu bản gốc giấy tờ nhà đất.

Tôi thử lại lần nữa, điền thêm số thửa đất vào, sau khi nộp thì vẫn là thông báo đó.

Lần thứ ba, tôi kéo menu thả xuống, chọn "Đặt lịch bổ sung tài liệu", điền số căn cước và số điện thoại, lần này thì được, máy nhả ra một tờ giấy: Đăng ký bổ sung tài liệu đợt 3, x/ác minh tại chỗ theo đợt, khi đến phải mang đầy đủ bản gốc.

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy, đi về cuối hàng đứng.

Đội ngũ di chuyển không chậm lắm, hai ông cụ đang hỏi ở cửa sổ xem diện tích nhà tái định cư quy đổi thế nào.

Đến lượt tôi, tôi chỉnh điện thoại sáng lên, đưa vào cửa sổ.

Lúc chỉnh sáng, mu bàn tay tôi cọ vào ống quần, sợ có mồ hôi.

Sau cửa sổ là Chủ nhiệm Chu, hơn bốn mươi tuổi, đeo kính gọng đen.

Ông ấy xem xong ảnh, đẩy điện thoại trả lại:

"Cái này không làm được."

Tôi đưa tay đón điện thoại, đón hụt--ông ấy đặt trên mặt bàn, tôi phải vươn người thêm một chút mới cầm được.

Tôi nói đây là tài liệu công khai tài sản chung vợ chồng, bản gốc ở nhà đã bị người ta giấu đi.

Ông ấy lắc đầu:

"Tài sản chung vợ chồng phải x/ác minh bản gốc giấy tờ tại chỗ, ảnh chụp không có giá trị."

Tôi lại nói:

"Tôi vừa làm xong đăng ký bổ sung tài liệu trên máy tự phục vụ."

Ông ấy mở tệp tài liệu ra, rồi lại đóng lại:

"Đăng ký chỉ là số thứ tự xếp hàng, không phải biên nhận thụ lý. Bản gốc không đến, số đến giờ cũng hủy."

Tôi nói:

"Bản gốc bị giấu rồi, tôi không lấy ra được."

Ông ấy đóng tệp tài liệu:

"Vậy thì đợi bản gốc đến rồi hãy đến, nếu không ai cũng cầm một tấm ảnh ra đòi giải quyết."

Tôi chằm chằm nhìn hành động đóng tệp của ông ấy, muốn nói thêm một câu, cuối cùng vẫn im lặng, lùi lại một bước.

Ra khỏi văn phòng phường, mặt trời chiếu rọi làm mặt đất trắng xóa.

Tôi đi được hai bước, rồi bắt đầu chạy.

Khi chạy, tay tôi nắm ch/ặt điện thoại trong túi, màn hình vẫn sáng.

-- ＊ --

Chạy lên tầng ba, cửa nhà không đóng ch/ặt.

Đẩy cửa ra, Lý Diễm đứng ở cửa nhà vệ sinh, tay vẫn còn nhỏ nước:

"Túi tài liệu tôi bỏ vào nước rồi."

Trên gạch nền dưới chân cô ta đặt một cây lau nhà ướt, vết nước vừa mới lau xong--cô ta không phải tình cờ ở trong nhà vệ sinh, mà là đợi tôi về để diễn vở kịch này.

Tôi đứng ở cửa, chưa kịp thay giày, hơi ẩm đã ập vào mặt.

Nhìn mặt cô ta, tôi khựng lại nửa nhịp.

Tôi lao vào, bên bồn rửa tay ngâm một cục giấy sũng nước.

Nhấc lên một cái, nước chảy dọc theo cổ tay, nét chữ nhòe nhoẹt thành một mảng.

Tôi xách cục giấy đó, nước nhỏ tong tỏng xuống sàn, tôi không cúi đầu nhìn.

Lý Diễm dựa người vào cửa:

"Chị không phải muốn bằng chứng à, cho chị đấy. Ảnh thì có đầy, chị cứ việc chụp."

Tôi không đáp, chuyển cục giấy ướt sang tay kia, cúi đầu một cái, rồi lại ngẩng lên.

Tôi nắm ch/ặt cục giấy ướt, khớp ngón tay trắng bệch, không gào cũng không ch/ửi.

Đợi nước không còn nhỏ giọt nữa, tôi hỏi:

"Bản gốc đâu? Cái chị ngâm không phải là bản gốc."

Lý Diễm đứng ở cửa, cười khẩy:

"Cái chị cầm là bản nháp anh tôi luyện chữ, bản gốc thực sự tôi không bao giờ để ở nhà. Chị thích ngâm thì cứ ngâm."

Nói xong quay người vào phòng, đóng sầm cửa lại.