Tôi nằm trên giường mà không ngủ sâu, nghe hơi thở của anh ta đều đặn, một bàn tay anh ta đặt dưới gối.

Một giờ bốn mươi phút sáng, tôi mở mắt.

Màn hình điện thoại sáng lên bên cạnh gối, còn 44 giờ nữa là hết hạn.

Tôi cầm đôi dép lê trong tay, đi chân trần ra khỏi phòng ngủ.

Phòng khách không bật đèn, ánh trăng lọt qua khe rèm, rơi trên chiếc túi da cũ.

Trước khi ngủ, Lý Quốc Đống đã đặt nó lại góc tường, trước khi nằm xuống còn rút túi tài liệu ra nhìn khóa kéo một cái mới ngủ. Hiện tại chiếc túi da vẫn đ/è ở chỗ cũ.

Tôi đi chân trần vòng qua mấy cái thùng giấy lớn, lòng bàn chân chạm vào một mẩu xốp rơi vãi, khựng lại một chút rồi vòng qua.

Trước chiếc túi da, tôi nín thở, từ từ ngồi xổm xuống, nghiêng tai nghe ngóng động tĩnh trong phòng ngủ một lát rồi mới kéo khóa.

Tiếng răng khóa kéo khớp vào nhau vang lên đặc biệt giòn giã trong đêm, tôi dừng tay, đợi ba giây, bên trong không có ai trở mình.

Tôi kéo lại lần nữa, thò tay vào, túi tài liệu đ/è ngay trên cùng, không dán miệng.

Tôi rút nó ra, mượn ánh sáng điện thoại lật mở. Bên trong là "Phương án bồi thường tái định cư", bên dưới đ/è một tờ đơn xin--trang ký tên của thành viên gia đình, cùng loại biểu mẫu với tờ tôi tìm thấy trong thùng chuyển phát.

Ba chữ "Lý Quốc Đống" ở dưới cùng đã được ký xong, cột tên tôi vẫn để trống.

Giấy là giấy in A4 bình thường, không đóng dấu đỏ, mép giấy có hai vệt chữ in không hết, nhìn là biết ngay là tờ giấy nháp dùng để luyện chữ ký.

Tôi chằm chằm nhìn cột ký tên trống không đó một lúc, ngón tay dừng lại trên mép giấy.

Tôi trải phẳng tờ đơn xin xuống gạch nền, dùng điện thoại nhắm vào bốn góc để chụp. Vân giấy, vết gấp, nét bút chữ ký, từng tờ một được chụp lại.

Chụp xong một tờ, tôi lại chụp thêm một tờ có lấy cả đường viền thùng giấy, có thể nhìn ra được chụp ở đâu.

Trước khi đặt lại, tôi nhìn thêm cột trống đó hai giây.

Đèn hành lang phía sau bật sáng.

Lý Diễm cầm điện thoại đứng ở lối đi: "Chị dâu lục đồ, tôi chụp lại hết rồi nhé."

Đèn flash lóe lên trước mặt tôi, mắt tôi hoa lên, quay mặt đi chỗ khác.

Tôi vẫn ngồi xổm không động đậy, nhét túi tài liệu vào lại túi da, kéo khóa cẩn thận, phủi bụi trên tay rồi đứng dậy: "Cô dùng con mắt nào thấy tôi lục? Cái túi này bị đ/è dưới đống chuyển phát của cô, tôi coi như rác dọn đi, không được à?"

Khi nói từ "không được", cổ họng hơi khô, tôi không hắng giọng.

Lý Diễm chặn ở lối đi không nhường đường: "Cô tưởng tôi m/ù à? Trong tay cô cầm cái gì, phóng to lên là thấy ngay."

Tôi đứng im không nhúc nhích, ngón chân co lại trên mặt đất, nói: "Vậy cô mang đi cho anh cô xem đi. Tôi là người giúp việc, nửa đêm lục một cái túi rá/ch, thì được cái gì?"

Câu này nói ra, bản thân tôi thấy nhẹ nhõm hơn hẳn.

Lý Diễm không bắt được bằng chứng x/ác thực, miệng lầm bầm ch/ửi bới, bảo tôi cút về ngủ. Lúc sắp ra cửa còn vứt lại một câu: "Bản gốc ở trong ngăn kéo của tôi, cô lấy được thì cứ lấy."

Cô ta chộp lấy điện thoại và sạc, nói xuống lầu m/ua đồ uống, tiếng đóng cửa rất lớn.

Tiếng bước chân ngoài hành lang chỉ đến góc ngoặt là mất hút--cô ta không thực sự xuống lầu.

Tôi đợi hai phút, đẩy cửa phòng cô ta.

Trục cửa không kêu.

Ngăn kéo kéo ra, trống rỗng, đến một mẩu giấy cũng không có.

Quanh lỗ khóa có một vòng vết cạy mới, mép sáng bóng, nhìn ra là do công cụ để lại gần đây.

Không phải tôi làm.

Tôi mượn ánh sáng điện thoại chụp hai tấm hình vết cạy.

Chụp xong, ngón tay sờ thử mép lỗ khóa rồi thu về.

Có người đã mở ngăn kéo này trước tôi một lần.

Cô ta tẩu tán trong đêm? Hay có người tẩu tán hộ cô ta?

Tôi đứng tại chỗ, thẫn thờ, đến khi lưng chạm vào khung cửa mới nhận ra mình đã đứng quá lâu.

Mười phút sau, nhóm gia đình hiện lên một tin nhắn.

Lý Diễm gửi: "Chị dâu nửa đêm lục đồ của tôi, mọi người phân xử đi."

Theo sau là hai tin nhắn thoại.

Giờ này sáng sớm, trong nhóm không ai trả lời.

Tôi tắt màn hình, rồi lại lướt mở, nhìn độ dài của hai tin nhắn thoại, không bấm vào.

Tôi đi dọc theo hành lang quay về, đi ngang qua cửa phòng cô ta, cửa khép hờ.

Tôi dừng lại, đứng trong chỗ tối, nhìn thấy cô ta ngồi trên mép giường, màn hình điện thoại úp xuống, ngồi rất lâu không động đậy.

Sau đó cô ta cầm lên trả lời một tin nhắn.

Tôi đứng trong bóng tối hành lang, không nhìn rõ cô ta bấm tên ai, chỉ thấy cô ta gõ ra ba chữ, giống như tên người, rồi lại xóa đi gõ lại một lần.

Ánh sáng màn hình hắt lên mặt cô ta, một lúc sau mới ném điện thoại sang một bên.

Tôi thu hồi ánh mắt, đặt chân vững chãi lên sàn hành lang, lui về phòng mình.

Tôi trở về phòng, đưa ảnh vào thư mục bảo mật, rồi sao lưu một bản lên đám mây.

Thanh tiến trình sao lưu hoàn tất, tôi mới tắt máy. Trong lúc chờ đợi, tôi chùi lòng bàn chân lên chăn.

Khi trời gần sáng, điện thoại rung lên, nhóm gia đình có thêm mười bảy tin nhắn chưa đọc, toàn bộ là Lý Diễm gửi đêm qua.

Có một người họ hàng trả lời "Chuyện gì vậy", người khác gửi dấu ba chấm.

Không ai trực tiếp ch/ửi tôi, nhưng cũng chẳng có ai nói giúp tôi một lời.