Trước khi cha tôi bị dẫn đi, ông ta dừng lại ở cửa và ngoái đầu nhìn tôi một cái. Ông ta không nói gì. Trên gương mặt ấy lần đầu tiên xuất hiện một biểu cảm--không phải gi/ận dữ, không phải đe dọa, mà là sợ hãi. Nỗi sợ hãi chân thực, như thể một người đột nhiên phát hiện ra mình đang đứng bên bờ vực thẳm và nhìn xuống dưới.

Ông ta mấp máy môi, cuối cùng không thốt nên lời rồi bị dẫn đi.

-- ＊ --

Đêm hôm đó, nhóm chat làm việc của b/ệnh viện bùng n/ổ. Có người đăng một ảnh chụp màn hình--máy tính của phòng tài chính bị niêm phong, Trưởng phòng Hoàng đang ngồi xổm ở hành lang. Lại có người gửi một tin nhắn: "Người của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh vẫn còn ở tầng bốn, chưa đi."

Thông tin trong nhóm cứ thế tuôn ra từng dòng, như vỡ đê.

-- ＊ --

Sau khi tan họp, tôi đi theo dòng người ra khỏi hội trường. Chân bủn rủn, tôi quỵ xuống hành lang. Lão Trương và lão Kh//âu cùng đưa tay đỡ tôi, nhưng tôi đẩy ra--tôi tự bám vào tường, từng bước một đi đến cửa khoa Cấp c/ứu.

Bác sĩ điều trị đứng ở phía cuối hành lang, nhìn thấy tôi liền chạy nhanh lại. Ông ấy chạy đến trước mặt tôi, mấp máy môi, không nói gì, đưa tay ấn lên vai tôi, ấn rất lâu.

Bộ đồng phục y tá đó vẫn chưa thay ra, hơn hai mươi chiếc túi đều trống rỗng, xẹp lép áp vào đùi tôi, nhẹ đi rất nhiều. Những mũi kim kh//âu vẫn còn nhìn thấy rõ, vẹo vọ. Tôi dùng ngón tay chạm vào những chiếc túi trống rỗng ấy, lần lượt chạm qua từng cái một.

Lão Trương ngồi xuống bên cạnh, đưa cho tôi một cốc nước. Tôi không uống, chỉ ôm cốc nước trong lòng bàn tay, hơi nóng làm tay hơi rát.

Lão Trương đưa chiếc điện thoại "người già" của tôi ra. Màn hình hiện lên một tin nhắn mới--Chu Mẫn gửi từ số điện thoại mới: "Tôi bị sa thải rồi, nhưng không hối h/ận."

Tôi đọc hai lần, trả lời bà ấy: "Tôi cũng vậy." Gửi xong, tôi đặt điện thoại lên đầu gối, màn hình tối dần đi.

-- ＊ --

Ngày thứ ba sau cuộc họp, trước khi Chu Kiến Minh bị chính thức bắt giữ, tôi nhìn thấy ông ta từ xa bị dẫn ra khỏi tòa nhà hành chính. Ông ta dừng lại trên bậc thềm một chút, ngoái đầu nhìn tòa nhà--trong ánh nhìn đó không có gi/ận dữ, chỉ có một sự trống rỗng mơ hồ, như thể đang tính một khoản n/ợ mà tính mãi không ra đáp án.

Rồi ông ta bị đưa lên xe. Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy ông ta.

-- ＊ --

Trong ba tháng sau đó, tôi chấp nhận điều trị nội trú--bác sĩ điều trị cuối cùng cũng có thể công khai dùng th/uốc nhập khẩu cho tôi. Lão Trương chạy tới, tay cầm túi nilon, bảo sau này taxi của lão đón tôi miễn phí. Trong túi nilon là bánh bao nóng hổi, vừa m/ua ở cổng b/ệnh viện.

Tiểu Hà bưng một bát cháo đẩy cửa vào--bát cháo nóng đến mức ngón tay cậu ấy đỏ ửng, cậu ấy liên tục đổi tay, miệng hít hà vì nóng. Bát cháo được đặt trên chiếc ghế bên cạnh, hơi nóng bốc lên, hương gạo thơm ngát tỏa khắp hành lang.

Đêm đó tôi nằm trên giường b/ệnh, trên người treo bình dịch truyền, từng giọt th/uốc rơi xuống. Bác sĩ điều trị đẩy cửa vào khám, đứng cạnh giường nhìn một lúc rồi hạ thấp giọng kể một chuyện--năm đó ông ấy đã lén kẹp một liệu trình th/uốc nhập khẩu vào trong th/uốc nội địa.

Mỗi lần lấy th/uốc ông ấy đều tự mình thao tác, tráo th/uốc nội địa thành th/uốc nhập khẩu, nhưng trong ghi chép vẫn ghi là th/uốc nội địa. "Tôi đã tranh thủ thời gian cho cô," ông ấy đút tay vào túi áo blouse, mắt nhìn ra màn đêm ngoài cửa sổ, "Tôi không phải là kẻ đồng lõa."

Tôi nhắm mắt lại. Th/uốc trong dây truyền vẫn đang nhỏ giọt, tiếng nhỏ giọt rất đều đặn. Tin nhắn cuối cùng mẹ gửi cho tôi--tin nhắn bà chuyển tiếp bằng chiếc điện thoại bàn cũ ở phòng lưu trữ năm xưa--nội dung tôi không cần mở điện thoại cũng thuộc lòng.

Bà viết: "Tiểu Vũ, có những việc, luôn cần có người làm."

Nằm trong bóng tối, tôi thầm nhẩm từng chữ một trong lòng. Kéo chăn lên che kín cằm. Nhắm mắt lại. Th/uốc đang nhỏ giọt, như đang đếm thời gian. Nhưng lần này, tôi không sợ đếm nữa.

-- ＊ --

Một buổi sáng nửa năm sau. Mặc bộ đồng phục y tá mới--không phải đồ cũ, không kh//âu túi, trắng đến phát sáng. Trên thẻ nhân viên in: Trần Vũ, Y tá trưởng.

Tôi nhẩm lại họ mà mẹ để lại cho tôi trong lòng--Lâm. Có những cái tên không cần đeo trên ngựk, vẫn đủ sức nặng để đ/è xuống.

Đứng trong hành lang, nhìn cô thực tập sinh mới đến bưng khay th/uốc đi ngang qua trước mặt. Ngón tay cô ấy khẽ run trên mép khay, lọ th/uốc va vào khay phát ra tiếng kêu.

Tôi bước tới, đ/è tay cô ấy lại. Tay cô ấy lại run lên dưới tay tôi. Tôi nói: "Trước khi tiêm hãy nói với b/ệnh nhân một câu--sẽ hơi đ/au đấy. Đây không chỉ là phép lịch sự."

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, môi mím ch/ặt. Tôi buông tay ra, ngón tay cô ấy đã vững vàng trên khay th/uốc.

Tôi quay người bước về phía trước, ánh sáng từ cửa sổ cuối hành lang chiếu rọi lên chiếc áo blouse trắng, trắng đến lóa mắt.

Chập tối tan làm, tôi đi đến cổng b/ệnh viện. Xe của lão Trương đỗ bên đường, đang bật đèn xi nhan đôi. Cửa kính xe hạ xuống, lão vẫy tay với tôi: "Lên xe, đưa cô về nhà."

Tôi kéo cửa xe, ngồi vào ghế phụ. Trên bảng điều khiển trung tâm xe của lão Trương, đặt một cuốn lịch cũ--cuốn tôi mang ra từ căn nhà thuê. Từ ô thứ nhất đến ô thứ ba mươi đều đã gạch kín dấu X. Ở ô cuối cùng, tôi vẽ một vòng tròn bên cạnh và viết hai chữ: Sống sót.