Ông ta dừng lại, tôi nghe thấy tiếng thở của ông ta. “Chuyện của mẹ con, cha sẽ x/ác định lại. Cha sẽ cho người khôi phục lại những thứ ở phòng lưu trữ. Năm mẹ con đi, cha cũng mất ngủ mấy đêm liền.”

Tôi không phân biệt được lời này là thật hay giả. Tôi đặt điện thoại cạnh gối, không cúp máy, nhưng cũng không nghe nữa.

Tôi lật ngược điện thoại, úp màn hình xuống ga giường. Tiếng cha tôi vẫn o o trong ống nghe, nhưng tôi đã không còn nghe rõ nữa.

Hít sâu một hơi, tôi ngồi dậy từ trên giường. Bộ đồng phục y tá cũ kh//âu đầy túi nhỏ treo ở đầu giường, dưới ánh nắng ban mai trông như những miếng vá. Mặc vào, cài từng chiếc cúc. Khoác áo blouse trắng lên, đứng trước gương kiểm tra lại nhiều lần.

Hít thở sâu--chưa uống th/uốc. Hôm nay không cần giảm đ/au.

Lão Trương lái taxi thẳng vào tầng hầm b/ệnh viện. Khi lên xe, tôi lấy tờ lịch cũ từ trong vali ra, đặt trên bảng điều khiển trung tâm xe của lão.

Quẹt thẻ vào lối đi dành cho nhân viên, rẽ qua mấy khúc cua, dừng lại trước một lối đi chứa b/ệnh phẩm bỏ hoang. Lối đi này là đường tắt mẹ tôi từng dẫn sinh viên thực tập đi qua, từ tầng hầm thông thẳng tới cầu thang sau tòa nhà nội trú. Khi lão Trương xoay vô lăng, chìa khóa xe treo trên cổ tay lão, tấm thẻ nhựa lắc lư qua lại.

Trên xe còn có hai người mà lão Trương đã liên lạc. Công nhân lão Lý, hơn năm mươi tuổi, vợ ông ấy ba năm trước phẫu thuật u xơ tử cung tại b/ệnh viện này, sau phẫu thuật nhiễm trùng không c/ứu được, nhưng b/ệnh án lại ghi nguyên nhân t/ử vo/ng là “b/ệnh gốc chuyển biến x/ấu”.

Tiểu Hà, hai mươi tuổi, cha cậu bị chẩn đoán nhầm là u bướu nên hóa trị tám lần, sau đó mới phát hiện ra hoàn toàn không phải u bướu--mà là nhiễm trùng phổi, nhưng đã không còn chữa được nữa.

Hai người “bị b/ệnh viện này hại thê thảm” mà lão Trương nhắc tới chính là họ.

Bốn người chia bằng chứng thành bốn phần, kh//âu riêng vào lớp Iót trong quần áo. Lão Lý kh//âu vào mặt trong túi áo khoác công nhân, đường kim mũi chỉ rất thô, lão bảo tối qua mới học cấp tốc. Tiểu Hà giấu những miếng phim dưới miếng Iót giày thể thao, đi lại hơi khập khiễng, nhìn không ra.

Tôi leo năm tầng lầu từ lối đi đó. Leo đến tầng ba thì chân bủn rủn, đầu gối đ/ập mạnh vào bậc thang. Lão Trương ở phía sau đỡ lấy khuỷu tay tôi. Tôi ôm ngựk thở dốc, phải mất nửa phút mới đứng dậy nổi.

Mỗi tầng đều dừng lại nghe ngóng, dựa vào tường thở mười mấy giây. Ở phòng vệ sinh tầng hai, tôi thay bộ đồng phục y tá cũ đó vào.

Lão Lý đóng giả công nhân giao thiết bị y tế, đẩy xe đẩy cũ từ cửa hông vào thang máy chở hàng. Tiểu Hà đóng giả người nhà b/ệnh nhân, ôm chồng phim CT từ cửa chính vào, lúc bị bảo vệ chặn lại thì chìa ra giấy chứng tử của cha và thẻ nhập viện cũ, nói là “đến làm thủ tục cuối cùng”.

Bảo vệ nhìn hai giây rồi tránh đường. Khi tôi đẩy cửa thoát hiểm tầng ba ra, vừa đúng lúc nghe thấy cha tôi đang đọc bài phát biểu trên bục. Âm thanh qua micro được khuếch đại, cả hành lang rung chuyển.

Bốn người đi vào hội trường từ những cánh cửa khác nhau. Tôi vào từ cửa sau, lão Trương đi bên cạnh đỡ tôi một cái. Tiểu Hà vào từ cửa hông, tìm một chỗ ngồi trong góc. Lão Lý vào từ cửa thang máy chở hàng, đẩy xe dừng cạnh tường ở cửa ra vào.

Hội trường chật kín--trên bục ngồi cha tôi, Chu Kiến Minh, Phó cục trưởng Sở Y tế Triệu, còn có cả trưởng đoàn thanh tra. Dưới bục là lãnh đạo b/ệnh viện và trưởng các khoa, đen nghịt gần trăm người.

Trong góc có một chỗ trống--vị trí đó từng là của mẹ tôi.

Đồng hồ điện tử trên tường hội trường nhảy đến mười giờ sáng. Cha tôi đang phát biểu. Đọc những câu như “quản lý b/ệnh viện những năm gần đây quy củ”, “đạo đức y tế liên tục cải thiện”, mỗi chữ đều được kéo dài âm đuôi trong micro.

Đọc đến đoạn cuối, ông ta ngẩng đầu quét mắt nhìn xuống dưới, ánh mắt lướt qua mặt tôi rồi dừng lại. Trong micro khựng lại một giây, rồi ông ta dùng giọng điệu họp đại hội nói: “Đồng chí Trần Vũ, cô có ý kiến có thể theo đúng quy trình--đợi tan họp rồi nói.”

Cả hội trường im phăng phắc, gần trăm đôi mắt đều quay lại nhìn tôi.

Tôi đứng dậy. Đầu gối run lên, chân mềm nhũn, đ/ập vào cạnh ghế--đ/au đến mức tôi hừ nhẹ một tiếng. Lão Trương bên cạnh đưa tay đỡ lấy khuỷu tay tôi.

Cả hội trường lặng đi vài giây. Trong những giây đó, tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, tiếng dòng điện trong bóng đèn huỳnh quang, tiếng người hàng ghế sau lật giấy.

Sau đó, tôi duỗi mười ngón tay ra từng ngón một, rồi nắm lại. Chộp lấy khóa kéo áo blouse trắng, kéo một đường từ trên xuống dưới. Tiếng khóa kéo trong hội trường yên tĩnh này nghe như tiếng x/é vải.

Cởi áo blouse trắng ra, lộ ra bộ đồng phục y tá cũ kh//âu đầy túi nhỏ bên trong.

Hơn hai mươi chiếc túi cái nào cũng căng phồng. Tôi lấy cuốn lịch cũ trong túi ra, đặt cạnh bàn chủ tịch--bìa ngoài “Ngày thứ 28” hướng ra ngoài.

Người hàng đầu dưới bục động đậy.

Cả hội trường im lặng đến mức nghe thấy tiếng dòng điện bóng đèn huỳnh quang. Hàng đầu có một trưởng khoa--phó trưởng khoa Nội--vô thức sờ vào ngựk mình. Ông ta cũng mặc áo blouse trắng, nhưng bên trong là áo sơ mi và cà vạt, không có túi.

Mở chiếc túi đầu tiên. Qua một lớp vải, các góc cạnh của tờ giấy vẫn còn cứng--khi kh//âu tôi đã Iót thêm một lớp màng nhựa. Ngón tay không linh hoạt lắm, phải tháo mấy lần mới gỡ được chỉ.