Trước khi đi, bà ấy ngoái đầu nhìn tôi một cái--ánh mắt đó, tôi đã khắc ghi suốt năm năm.

Tôi cầm lá thư rời khỏi thư viện lưu trữ. Mặt trời đã ngả về tây, lão Trương gục đầu trên vô lăng ngủ thiếp đi.

Tôi gõ cửa kính, lão gi/ật mình tỉnh giấc.

Sau khi lên xe, lão đưa cho tôi hai hộp th/uốc giảm đ/au, trên túi nilon của nhà th/uốc vẫn còn dán nhãn giá tiền: “Nhìn mặt cô trắng bệch ra kìa. Người b/án th/uốc bảo loại này hại dạ dày, dặn cô uống sau khi ăn.”

-- ＊ --

Trên đường về b/ệnh viện, tôi nhận được thông báo--lệnh điều chuyển vẫn đang thực thi, không phải là hướng dẫn ở phòng khám nữa, mà là trực ban tại khu b/ệnh viện cán bộ cao cấp.

Trong điện thoại, Chu Kiến Minh nói: “Nghe nói cô đến thư viện lưu trữ à? Khu cán bộ cao cấp đang thiếu người, cô qua đó giúp một tay.”

Tôi cúp máy, bảo lão Trương: “Đi đến khu b/ệnh viện cán bộ cao cấp.”

Tôi nhớ mẹ từng nhắc, ở tầng mười sáu có vài lão cán bộ n/ợ bà ân tình.

Trên đường đến khu cán bộ cao cấp, đi ngang qua tòa nhà hành chính, tôi thấy cha mình đang đứng bên cửa sổ hành lang gọi điện thoại.

Sau khi cúp máy, ông ta đứng lặng người một lúc, cúi đầu nhìn bàn tay mình, lật qua lật lại như đang tìm ki/ếm thứ gì đó.

Rồi ông ta cất điện thoại vào túi, bước vào văn phòng.

Khu b/ệnh viện cán bộ cao cấp nằm ở tầng mười sáu.

Môi trường tốt hơn hẳn cả tòa nhà phía dưới--hành lang trải thảm, tường không phải màu trắng bệch đặc trưng của b/ệnh viện.

B/ệnh nhân đầu tiên là ông Phùng, cán bộ quân khu tỉnh đã nghỉ hưu, bảy mươi tám tuổi, nổi tiếng là nóng tính.

Ông đang ngồi trên xe lăn ăn chuối, vỏ chuối vứt ra ngoài thùng rác.

Ông nhìn tôi, rồi nhìn vỏ chuối.

Tôi cúi người nhặt giúp ông.

Khi đo huyết áp cho ông, tôi thấy một góc tờ giấy ố vàng lộ ra trong tập b/ệnh án.

Tôi rút ra, là nét chữ của mẹ tôi: “Ông Phùng, phiền ông giữ giúp tôi thứ này. Lâm Tú Lan. Tháng 3 năm 2019.”

Tờ giấy đã bị gấp nhiều lần, nếp gấp mỏng đến mức sắp rá/ch, trên đó còn có dấu băng dính cũ.

Ông Phùng thấy tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy, lại nhìn thấy họ tên trên thẻ nhân viên của tôi.

Ông bưng cốc nước lên, rồi lại đặt xuống: “Cô họ Trần? B/ệnh viện thành phố ngày trước có một y tá trưởng cũng họ Trần--không đúng, là Lâm Tú Lan đúng không? Năm năm trước cô ấy từng đổi th/uốc cho tôi, tay cực kỳ nhẹ. Vênh mạch của tôi khó tìm, y tá khác chọc hai ba lần, còn cô ấy một lần là chuẩn.”

Tôi nói đó là mẹ tôi.

Cốc nước của ông dừng lại bên môi, bất động.

Ông cúi mắt nhìn cốc nước trong tay, ngón tay miết một vòng quanh vành cốc.

Rồi chậm rãi đặt cốc xuống, nhìn tôi ít nhất mười giây.

“Chuyện mẹ cô bị h/ãm h/ại đến ch*t, tôi biết. Năm đó lúc chuyển viện dọn đồ, tôi mới phát hiện lá thư bà ấy kẹp trong b/ệnh án của tôi--chính là chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh về lô thiết bị quá hạn đó. Tôi đọc ba lần, khóa trong ngăn kéo nhà mình, không nói cho ai biết.”

Ông nhấc điện thoại bàn ở đầu giường lên, bấm một dãy số.

Ngón tay gõ nhịp lên tủ đầu giường.

Đầu dây bên kia bắt máy: “Lão Kh//âu, trong những vụ án lão từng xử lý ở Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật năm đó, có vụ thiết bị quá hạn ở b/ệnh viện thành phố không?”

Ông dừng lại, lắng nghe đối phương nói.

“Tôi có con gái của một người quen cũ ở đây. Mẹ nó bị h/ãm h/ại đến ch*t, bằng chứng đang ở chỗ tôi. Lão qua đây ngay.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Ông Phùng cúp máy, nói với tôi: “Lão Kh//âu là cấp dưới cũ của tôi. Làm việc ở Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh gần nửa đời người. Nghỉ hưu rồi sống gần đây, lão sẽ đến ngay.”

Một tiếng sau, lão Kh//âu đến.

Dáng người cao g/ầy, tóc bạc trắng, bước đi lưng thẳng tắp.

Lão đọc lá thư của mẹ tôi, lật từ trang đầu đến trang cuối, tháo kính lão xoa sống mũi: “Vụ này bằng chứng đủ. Nhưng cần người nộp lên. Đường đi qua Sở Y tế đã bị chặn sạch rồi. Cô tưởng năm năm qua không có ai nộp tài liệu lên sao? Chỉ là đều bị đ/è xuống hết--giờ đoàn thanh tra đến rồi, sổ sách cũ có thể lật lại.”

Lão Kh//âu nói, đầu tháng sau đoàn thanh tra tỉnh sẽ đến thành phố, lão có thể hẹn một người quen cũ trong đoàn gặp riêng.

Nhưng lão nhấn mạnh, phải là bản gốc--không phải bản sao.

Trước hệ thống, bản sao sẽ bị một câu trả lời bẻ lại: “Không thể x/ác minh tính chân thực.”

Khi nói câu này, lão giơ một ngón tay lên, như đang giảng bài trên lớp.

Ngoài cửa sổ trời đã tối sầm, tôi theo phản xạ nhìn vào màn hình điện thoại--lại một ngày nữa.

Tôi đưa lá thư lấy được từ thư viện lưu trữ cho họ xem.

Lão Kh//âu đeo kính lão, trải năm tờ giấy thư lên tủ đầu giường, đọc từng trang một.

Lão lấy từ trong cặp ra một chiếc kính lúp, soi vào chữ ký của mẹ tôi một lúc.

Lão ngẩng đầu nói: “Đủ rồi. Lá thư này có ghi chép tiếp nhận hồ sơ, có dấu niêm phong, có khả năng đối chiếu bản gốc. Nhưng chuyện còn lại cô phải tự gồng mình lên mà chịu--tôi không thể ra mặt thay cô được. Sau khi cô nộp lên, điều tôi có thể đảm bảo là, sẽ có người xem.”

-- ＊ --

Đêm đó, Chu Kiến Minh gọi điện đến.

Giọng rất bình thản: “Nghe nói cô trò chuyện với lão Phùng rất hợp ý. Từ mai không cần đến khu cán bộ cao cấp nữa. Qua khoa Cấp c/ứu đi. Ở đó náo nhiệt hơn nhiều.”

Ông ta ngập ngừng: “Trần Vũ, cô nên dưỡng b/ệnh cho tốt.”

Cúp máy.