Tôi nhận chìa khóa, ngón tay chạm vào tay lão--rất thô ráp, các khớp ngón tay đều to bè.

Tôi quay lưng đi, dùng tay quệt nhanh lên ống tay áo.

Đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh công cộng.

Nước lạnh dội lên mặt.

Ngẩng đầu nhìn gương--mặt trắng bệch như tờ giấy, vết nứt trên môi rỉ m/áu.

Nói với người trong gương: “Còn mười bốn ngày nữa.”

Nói xong vặn ch/ặt vòi nước.

Đi ngược lại hành lang, ngồi trên băng ghế, nắm ch/ặt chìa khóa xe của lão Trương trong lòng bàn tay, chiếc chìa khóa bằng đồng dần dần ấm lên theo hơi ấm của tôi.

Đợi trời sáng.

Chị Trần đã vẽ lộ trình cửa sau thư viện lưu trữ và giờ làm việc của cụ Cảnh ở mặt sau tờ giấy--chiều thứ Ba, thứ Năm. Hôm nay là thứ Năm.

Xe của lão Trương đỗ ngay dưới lầu, bình xăng đầy ắp--lão đã đổ xăng tối qua.

Trước khi khởi hành, tôi đến khoa khám b/ệnh tìm vị bác sĩ điều trị kia.

Ông ấy sững người khi thấy tôi--tôi mặc thường phục, xách theo vali.

Tôi nói muốn lấy th/uốc giảm đ/au, ông ấy kê đơn, lúc viết tay dừng lại trên giấy mấy lần.

Khi đưa đơn th/uốc, ông ấy hạ thấp giọng: “Khối u đang di căn nhanh hơn. Bóng mờ trong phổi cô lại lớn hơn tuần trước một vòng rồi.”

Ông ấy nhìn tôi một cái, “Có người đã dặn dò, liều lượng th/uốc trong đơn của cô chỉ có thể duy trì, không thể chữa khỏi. Cô biết là ai rồi đấy.”

Lần trước khi ông ấy lén kẹp th/uốc nhập khẩu vào, tôi đã biết, ông ấy không phải loại người nhắm mắt làm ngơ.

Nói xong, túi áo blouse trắng của ông ấy cộm lên--một bảng phân ca.

Lúc đưa đơn th/uốc, tôi thoáng thấy tên ông ấy trên bảng phân ca bị khoanh một vòng tròn.

Có người đang canh chừng lịch trực của ông ấy.

Tôi nói tôi hiểu. Cầm đơn th/uốc, quay người bỏ đi.

Lên xe lão Trương, để vali ở hàng ghế sau.

Khi lái xe ra khỏi b/ệnh viện, qua gương chiếu hậu, tôi thấy bảo vệ ở sảnh tầng một đang gọi điện thoại, vừa nói vừa nhìn ra ngoài cổng.

Lão Trương đạp ga, chiếc taxi rẽ qua góc phố, tòa nhà b/ệnh viện trong gương ngày càng nhỏ dần.

Ánh mặt trời đã bắt đầu ngả vàng, lại một ngày nữa sắp trôi qua.

-- ＊ --

Thư viện lưu trữ thành phố nằm ở phía tây, đi xe mất bốn mươi phút.

Tòa nhà ba tầng kiểu cũ, tường ngoài phủ kín dây leo.

Lão Trương đỗ xe bên đường, tôi đi lên từ cầu thang thoát hiểm cửa sau.

Trong cùng tầng ba là phòng tư liệu--cửa khép hờ, đèn huỳnh quang kêu o o.

Tôi đứng trước cửa phòng tư liệu một phút.

Bên trong chỉ có một ông lão, quay lưng về phía cửa, chiếc ghế mây khẽ đung đưa dưới ánh đèn.

Tôi bước vào, hắng giọng, giọng hơi khàn: “Xin hỏi, có phải cụ Cảnh không ạ?”

Cụ Cảnh ngồi trên chiếc ghế mây cũ trong cùng phòng tư liệu.

Bảy mươi tám tuổi, đeo kính lão đọc báo.

Cụ nhìn tôi qua cặp kính lão, nhìn rất lâu rồi đặt báo xuống: “Con gái Lâm Tú Lan?”

Cụ đứng dậy, tay vịn mép bàn lấy đà.

Từ dưới đống tạp chí cũ, cụ mò ra một hộp bánh quy rỉ sét, trên nắp in hình hoa mẫu đơn.

Mở ra, bên trong là một lá thư viết tay.

Trên phong bì ghi “Kính gửi Tổ tuần tra Sở Y tế tỉnh”, dấu niêm phong sơn mài vẫn còn nguyên, chưa từng bị bóc.

Người gửi: Phòng điều dưỡng B/ệnh viện Thành phố, Lâm Tú Lan.

Bốn góc phong bì đã sờn rá/ch.

Tôi bóc thư.

Chữ của mẹ tôi, viết kín năm trang giấy.

Liệt kê số lô của ba đợt khớp nhân tạo quá hạn từ năm 2018 đến 2019, tên và mã b/ệnh nhân liên quan, thời gian và số tiền lại quả, cùng tên những người tham gia họp: cha tôi, Chu Kiến Minh, Phó cục trưởng Sở Y tế Triệu.

Sau mỗi cái tên đều có chú thích chức vụ trong ngoặc đơn.

Khi viết đến Phó cục trưởng Triệu, bên cạnh còn thêm dòng chữ nhỏ: “Phụ trách phê duyệt dược phẩm thiết bị”.

Câu cuối cùng của lá thư, chữ của mẹ tôi đột nhiên to hẳn lên: “Tất cả bản gốc trên đều được lưu tại tủ B, tầng bốn phòng lưu trữ tầng hầm b/ệnh viện. Nếu có người tiêu hủy, lá thư này chính là bản sao duy nhất của hồ sơ gốc.”

Tôi nhìn cụm từ “tủ B, tầng bốn”--tôi thầm nhẩm lại trong lòng.

Cái tủ sắt đó tôi đã đến rồi, tầng bốn trống không.

Tôi hỏi cụ Cảnh tại sao không tố cáo sớm hơn.

Cụ tháo kính lão, dùng vạt áo lau suốt nửa phút.

Ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ: “Mẹ cháu không cho ta tin bất kỳ ai nhận điện thoại. Nhất định phải gặp trực tiếp cháu. Bà ấy dặn ta, nếu bà ấy gặp chuyện, phải đợi cháu thi đỗ trường y và xuất hiện trên báo chí mới được giao lại thứ này cho cháu. Ta đã đợi bốn năm. Năm ngoái mới thấy tin cháu tốt nghiệp trên mặt báo. Bà ấy nói, đợi cháu thi đỗ trường y, tên cháu xuất hiện trên báo, nghĩa là cháu đã có năng lực bước vào hệ thống y tế này. Khi đó đưa bằng chứng cho cháu, cháu mới có thể nộp đơn lên được. Nếu cháu không đỗ, đưa cho cháu chỉ là hại cháu.”

Cụ Cảnh đóng nắp hộp sắt đựng thư lại, đưa vào tay tôi, dùng bàn tay cụ ấn lên mu bàn tay tôi: “Thư chỉ có một bản này, ta không photo, cũng không chụp ảnh. Mẹ cháu nói, nét chữ trên giấy không thể sửa được, còn bản điện tử thì cái gì cũng sửa được. Lần cuối cùng mẹ cháu đến gặp ta là ngày 13 tháng 3 năm 2019. Bà ấy ngồi đây bốn mươi phút, uống nửa cốc nước. Bà ấy nói nếu bà ấy gặp chuyện, hãy bảo ta đừng sợ.”