Ngọn lửa từ bật lửa bùng lên, mùi nhựa ch/áy khét lẹt khiến tôi ho sặc sụa một lúc lâu.

-- ＊ --

Buổi chiều, tôi đến quán mì ở bến xe như đã hẹn.

Đợi suốt hai tiếng, phóng viên không đến.

Gọi điện thì tắt máy.

Sau đó tôi dùng tài khoản phụ kết bạn WeChat với anh ta, anh ta chỉ trả lời một câu: “Có người cầm ảnh con gái tôi đến tìm tôi. Xin lỗi.”

Rồi tôi bị xóa bạn.

Tôi đứng bên đường nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, ngón tay đặt trên nút xóa rất lâu mà không nỡ bấm.

Tôi quay người đi vào nhà vệ sinh công cộng, ngồi xổm trong buồng.

Trong đầu tôi cứ tua đi tua lại khoảnh khắc gửi email--tôi dùng 4G, không kết nối WiFi quán net, nhưng trạm phát sóng di động lại nằm ngay trên nóc b/ệnh viện, liệu họ có thể giám sát trạm gốc không? Tôi không biết.

Có quá nhiều thứ tôi không biết.

Tôi vùi mặt vào cánh tay, ngồi xổm như vậy một lúc lâu.

-- ＊ --

Chập tối, cha tôi gọi điện đến, giọng rất bình thản: “Mỗi lần mày động đậy, lại có một kẻ giúp mày gặp xui xẻo.”

Ông ta ngập ngừng, nghe thấy tiếng rót trà ở đầu dây bên kia.

“Chu Mẫn, chị Trần, tên phóng viên đó--tiếp theo sẽ là ai?”

Không đợi tôi trả lời, ông ta cúp máy.

-- ＊ --

Tôi đi bộ về căn nhà thuê.

Từ xa đã thấy vali đặt trước cửa, chủ nhà đứng cạnh hút th/uốc.

Thấy tôi đến, bà ấy dập tắt th/uốc: “Không cho thuê nữa, tối nay dọn đi. Có người nhắn nhủ rồi.”

Bà ấy nói xong liền đi, đi được hai bước lại quay đầu, nhét một túi nilon vào ngăn hông vali--vài cái bánh bao và một chai nước.

Bà ấy không nói thêm gì nữa, rảo bước đi xa.

-- ＊ --

Tôi kéo vali quay lại b/ệnh viện.

Mười giờ tối, ngồi trên băng ghế dài ở hành lang khoa cấp c/ứu.

Trong hành lang chỉ có ánh đèn xanh của lối thoát hiểm và mùi nước sát trùng.

Một giờ sáng, một b/ệnh nhân khoa Ung bướu đi ra uống nước, nhận ra tôi trước máy lọc nước--lão Trương, chính là người đàn ông đẩy giường b/ệnh gật đầu với tôi hôm đó.

Lão là tài xế taxi, hơn năm mươi tuổi, con trai lão năm ngoái đã ch*t vì chẩn đoán sai tại b/ệnh viện này.

Lão Trương bưng cốc nước ngồi xuống cạnh tôi.

Lão đặt cốc lên chiếc ghế giữa hai chúng tôi, từ trong túi móc ra một chiếc bánh mì bẹp dúm đưa cho tôi, bảo ăn đi.

Trên bao bì bánh mì vẫn còn in giá tiền của siêu thị.

Tôi nhai nuốt khô khốc, vụn bánh rơi trên áo, tôi nhặt từng mẩu một bỏ vào miệng.

Sau đó đứng dậy phủi vụn bánh, hỏi lão: “Chuyện con trai ông, còn ai biết nữa?”

Lão nói b/ệnh án đã bị sửa, nguyên nhân t/ử vo/ng viết thành “biến chứng”.

Tất cả bác sĩ đều thống nhất khẩu cung, không ai dám nói đỡ cho lão.

Chỉ có một y tá già đã nghỉ hưu từng giúp lão giữ lại một bản sao b/ệnh án gốc--y tá đó họ Trần, năm năm trước đã chuyển đi, lão tìm thế nào cũng không liên lạc được.

Tôi nhìn lão, lão cũng nhìn tôi.

Một lúc sau lão nói: “Y tá già đó, là mẹ cô đúng không.”

Tôi không gật đầu, nhưng lão không cần tôi gật đầu.

Lão Trương bưng cốc nước lên, uống một ngụm, tay nắm ch/ặt trên cốc rất lâu.

Sau đó đứng dậy, cởi chiếc áo khoác đồng phục đang mặc, gấp gọn gàng đặt lên băng ghế--như thể đặt một món di vật trước linh đường.

Lão không nói gì, bỏ đi.

Tiếng bước chân xa dần từng nhịp trong hành lang.

-- ＊ --

Năm giờ sáng, trời chưa sáng hẳn.

Cha tôi gửi tin nhắn đa phương tiện: Căn phòng lưu trữ của mẹ tôi năm xưa đang được sửa sang.

Khóa mới, tủ mới, trên tường dán thông báo thi công.

Lời nhắn: “Tất cả hồ sơ cũ đã tiêu hủy. Thứ trong tay mày bây giờ chỉ là bản sao. Bản sao không có giá trị pháp lý.”

Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại “người già” trong tay, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.

Tôi lục trong vali ra tờ lịch, tìm đến ngày hôm nay--ô thứ mười sáu.

Lấy bút gạch đi, ngòi bút ấn quá mạnh làm rá/ch cả giấy.

Sau đó lật ra cuốn sổ danh bạ mới m/ua, viết vào trang đầu tiên: “Cụ Cảnh, phòng tư liệu tầng ba thư viện lưu trữ thành phố.”

Nhìn chằm chằm vào dòng chữ này, tôi lại lật cuốn sổ bìa xanh đến trang đó--dòng chữ nhỏ “Cảnh, thứ Tư” bây giờ trông như một chiếc chìa khóa.

Tôi khép cuốn danh bạ lại.

Lão Trương từ cuối hành lang đi ngược lại, tay nắm ch/ặt một mẩu giấy gấp vuông vức.

Lão nói một người phụ nữ đeo khẩu trang đã nhét vào tay lão ở cửa cấp c/ứu, dặn phải tận tay đưa cho tôi.

Tôi mở mẩu giấy ra, một góc đã bị mồ hôi làm ướt.

Là chữ của chị Trần: “Đừng bỏ cuộc. Mẹ em đã để lại bản dự phòng cho em ở thư viện lưu trữ. Cụ Cảnh là người tiếp nhận mẹ em trong đợt đi học tập ngoại khóa năm xưa. Vào từ cầu thang thoát hiểm cửa sau, chiều thứ Ba và thứ Năm cụ ấy có ở đó. Đợi phía sau chiếc tủ thứ ba tính từ trái sang, đừng gây tiếng động.”

Bên cạnh còn có một dòng chữ nhỏ: “Lão Trương quen hai người cũng bị b/ệnh viện này hại thê thảm, khi nào em cần, họ sẽ xuất hiện.”

Lão Trương móc chìa khóa xe từ túi ra đưa cho tôi: “Mấy ngày nay xe tôi đỗ dưới lầu. Luôn đợi em.”

Trên chìa khóa buộc một tấm thẻ nhựa, đó là số hiệu kinh doanh taxi của lão.