Tối về căn nhà thuê. Tôi chép toàn bộ hồ sơ phẫu thuật, hồ sơ m/ua sắm và thông báo họp lấy được hôm nay vào chiếc điện thoại cục gạch. Lật tờ lịch đến ô thứ sáu, gạch một dấu X. Ngón tay ấn lên ô thứ bảy, “Còn lại 25 ngày”.

Nằm trên giường, tôi hồi tưởng lại tin nhắn kia--“Nhớ cuốn sổ tay bìa xanh”. Mẹ tôi không có cuốn sổ tay bìa xanh nào cả. Ít nhất là trong ký ức của tôi thì không.

Tôi trở mình ngồi dậy, lục lọi từ tầng dưới cùng của chiếc tủ ra di vật của mẹ--một chiếc vali cũ, bên trong có mũ y tá, một thẻ nhân viên và vài lá thư. Lục tung mọi thứ lên, vẫn không thấy cuốn sổ bìa xanh nào.

Tôi đọc lại tin nhắn đó một lần nữa. Bất chợt nhận ra cách dùng từ--“Cuốn sổ tay bìa xanh” chứ không phải “cuốn sổ tay bìa xanh của tôi”, nó không nói là của mẹ tôi. Những đ/ốt ngón tay tôi cầm điện thoại bắt đầu trắng bệch. Người gửi tin nhắn biết về mẹ tôi nhiều hơn tôi nghĩ.

Một giờ sáng, tôi mất ngủ. Bật chiếc điện thoại cục gạch lên, tìm số của dì Trương và gọi đi.

Chuông reo tám hồi dì mới bắt máy, giọng khàn đặc: “Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi dì xem mẹ tôi có để lại cuốn sổ tay nào không.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi dì nói: “Ba ngày trước khi mẹ cháu xảy ra chuyện, bà ấy quả thực đang viết một cuốn sổ bìa xanh. Ngày xảy ra chuyện, cuốn sổ đó biến mất.”

Tôi hỏi dì trong sổ viết gì. Dì nói không biết, chỉ nhớ trên bìa mẹ tôi có viết ba chữ--“Chuỗi bằng chứng”. Rồi dì cúp máy.

-- ＊ --

Sáng hôm sau trên đường đi làm, tôi vòng qua khoa nơi dì Trương trực. Dì đang thay th/uốc cho b/ệnh nhân, thấy tôi vào, ngón tay trên bộ điều chỉnh dây truyền dịch khựng lại một chút.

Tôi đặt túi trái cây m/ua sẵn lên bàn dì, dì không ngẩng đầu, chỉ nói một câu: “Cuốn sổ bìa xanh của mẹ cháu, ngoài bà ấy ra thì chỉ có Chu Mẫn từng xem. Chu Mẫn ở bộ phận điều dưỡng, năm ngoái đã chuyển sang khoa Ung bướu rồi.”

Nói xong dì tiếp tục thay th/uốc, không nhìn tôi lấy một lần. Tôi để ý thấy trên mu bàn tay dì có một vết cào mới, đỏ ửng một vệt.

Trở về trạm y tá, tôi dùng danh bạ nội bộ tra được số của Chu Mẫn. Nhìn chằm chằm vào dãy số đó rất lâu, cuối cùng nhấn nút gọi. Chuông reo sáu hồi, không ai bắt máy. Tôi cúp rồi gọi lại lần nữa.

Lần này có người nghe, giọng một người phụ nữ: “Ai đấy?” Tôi nói tôi là con gái của Lâm Tú Lan. Đầu dây bên kia im bặt ngay lập tức, có thể nghe thấy cả tiếng thở. Rồi bà ấy nói: “Sau giờ làm, cổng sau b/ệnh viện. Đừng gọi điện nữa.” Rồi cúp máy.

Chiều tối, tôi đợi ở cổng sau b/ệnh viện.

Chu Mẫn già hơn tôi tưởng--ngoài bốn mươi, vết chân chim rất sâu, khi nói chuyện cứ nhìn dáo dác xung quanh. Bà ấy đưa cho tôi một chai nước, nắp chưa vặn ch/ặt, làm đổ ra vài giọt.

Bà ấy nói: “Mẹ cháu năm xưa không phải vì điều tra tiền lại quả mà xảy ra chuyện. Bà ấy đã điều tra ra thứ sâu xa hơn.”

Bà ấy nói cha tôi có thỏa thuận lại quả với ba công ty dược, mỗi quý đều rửa tiền thông qua tài khoản công của b/ệnh viện. Sổ sách nằm ở phòng tài chính, nhưng phòng tài chính toàn là người của Chu Kiến Minh. Bà ấy không dám lấy--năm năm trước bà ấy tận mắt thấy mẹ tôi bị gọi lên văn phòng viện nói chuyện, lúc bước ra mặt trắng bệch.

Bà ấy nắm ch/ặt cổ tay tôi: “Mẹ cháu đụng vào sổ sách đó nên mới xảy ra chuyện. Gói đồ khác mà bà ấy giao cho tôi, tôi đã giấu trong vỏ chiếc quạt cũ ở ký túc xá suốt năm năm nay. Cháu có dám lấy không?”

Tôi nói tôi dám. Bà ấy buông tay ra, để lại vệt đỏ trên cổ tay tôi. Bà ấy dặn ngày mai đêm khuya hãy đến gian tạp vật phía sau tòa nhà ký túc xá để lấy.

-- ＊ --

Ban ngày đi làm, chìa khóa cắm vào ổ không xoay được. Tôi ngồi xổm xuống nhìn, trong ổ khóa bị nhét nửa đoạn tăm. Tôi cạy mất mười phút mới lấy ra được, trong kẽ móng tay toàn là vụn gỗ.

Đêm đó trực ca. Bảo vệ tầng hai là lão Vương đột nhiên lên “tuần tra”, đứng ở trạm y tá mười phút.

Lão chắp tay sau lưng, mắt cứ dán ch/ặt vào tập hồ sơ điều dưỡng trên tay tôi. Tôi lật một trang, lão tiến một bước. Trước khi đi, lão gõ lên mặt bàn trạm y tá hai cái, như đang ra ám hiệu gì đó.

Hai giờ sáng tan làm, đi bộ về căn nhà thuê. Lúc mở cửa phát hiện khóa chỉ xoay được một vòng--trước khi đi tôi đã xoay hai vòng rưỡi.

Đẩy cửa vào, gối bị lật tung, tờ ghi chép nguyên nhân t/ử vo/ng bản gốc đ/è dưới gối bị c/ắt mất một góc. Ngăn kéo tủ đã bị mở, di ảnh của mẹ tôi bị úp ngược xuống mặt bàn.

Tôi đỡ di ảnh lên, trên khung kính có một dấu vân tay, không phải của tôi.

Tôi ngồi bên giường, lật xem từng tấm ảnh trong chiếc điện thoại cục gạch. Tay tôi r/un r/ẩy. Rồi cầm cuốn sổ lên, viết vào đó: Ngày thứ 7. Đêm mai lấy đồ.

Viết xong đặt cuốn sổ lại dưới tờ lịch. Tắt đèn, ánh đèn đường ngoài cửa sổ hắt lên trần nhà.

Tôi đặt chiếc điện thoại cục gạch dưới gối, vỏ điện thoại cấn vào sau gáy--Ngày thứ 7, còn đúng 23 ngày nữa.

Chương 2

Sáng hôm sau, bảng phân ca đã thay đổi.

Tôi bị điều sang khu trọng điểm khoa Ung bướu, mỗi ngày mười hai tiếng, trực đêm nối tiếp ca ngày.

Thông báo điều chuyển là do y tá trưởng gửi.

Bà ấy đẩy tập hồ sơ điều dưỡng dày nhất đến trước mặt tôi, trên bìa dán giấy ghi chú: “Trần Vũ chịu trách nhiệm”. Độ dày như một cuốn từ điển.

Bà ấy không hề ngẩng đầu: “Kiểm soát chi phí bảo hiểm y tế, th/uốc đích nhập khẩu ở quầy th/uốc đều đổi thành th/uốc nội địa. Cô đi mà giải thích với b/ệnh nhân.”