Tờ lịch đặt bên gối. Ngón tay tôi ấn lên ô thứ năm rất lâu.

Sau đó tôi ngồi dậy, bật đèn bàn, soi vào tờ lịch cũ rồi viết ba chữ lên cuốn sổ mới: Ngày thứ 5. Viết xong, tôi khép cuốn sổ lại, đ/è dưới tờ lịch.

Đêm khuya, tôi ngồi dậy từ trên giường.

Ho hai tiếng, lấy khăn giấy lau khóe miệng--trên giấy có một chút m/áu, không kịp bận tâm đến nó nữa.

Tôi mở trang “Ngày thứ 5” đã viết hôm qua ra, liệt kê những việc cần làm trong hôm nay: Kiểm tra góc ch*t camera, nắm rõ thời gian tuần tra của bảo vệ, tìm ra hồ sơ phẫu thuật năm xưa của Lưu Quốc Chính.

Sau mỗi mục đều ghi thời gian dự kiến--tổng cộng bảy tiếng rưỡi. Tôi vẽ một vòng tròn quanh chữ “Còn lại 26 ngày”.

Khi đi làm, tôi chủ động xin sang khoa Nội trực thay. Y tá trưởng nhìn tôi một cái, không hỏi nhiều liền phê duyệt--dạo này thiếu nhân lực, có người chủ động trực thay là điều bà ấy mong đợi.

Tôi bưng khay th/uốc đi ngang qua cửa văn phòng Lưu Quốc Chính, cửa khép hờ, ông ta đang ở bên trong nói chuyện điện thoại, tiếng cười vọng ra ngoài.

Tranh thủ giờ nghỉ trưa, tôi đến phòng lưu trữ. Lần này tôi không tìm hồ sơ của mẹ, mà tìm hồ sơ phẫu thuật tháng 3 năm 2019.

Ca phẫu thuật “t/ai n/ạn y tế” do Lưu Quốc Chính chủ trì, b/ệnh nhân là một trong ba người sử dụng khớp nhân tạo quá hạn--một giáo viên về hưu tên Lý Tú Liên, ngày thứ ba sau phẫu thuật đã ch*t trong phòng ICU.

Trên sổ đăng ký phẫu thuật, chữ ký của Lưu Quốc Chính vẫn còn đó, bên cạnh ghi chú: “Được Viện trưởng Trần phê duyệt sử dụng lô thiết bị này”. Tôi lấy điện thoại ra chụp lại.

Khi lật sổ đăng ký, tôi nhìn thấy chữ ký của mẹ mình trong một cuốn “Biên bản họp phòng điều dưỡng” để bên cạnh--ngày 13 tháng 3 năm 2019, bà ký tên bằng bút chì, bên cạnh ngày tháng còn thêm ba chữ: “Có nghi vấn.”

Chữ bút chì rất nhạt, nhưng chấm hỏi kia lại được đ/âm rất sâu. Ngón tay tôi lướt qua dòng chữ đó, ngồi xổm trong phòng lưu trữ một lúc lâu.

Khi ra khỏi phòng lưu trữ, tôi đụng phải dì Trương ở cầu thang. Bà ấy thấy tôi từ tầng hầm thứ hai đi lên, bước chân khựng lại một thoáng. Sau đó bà ấy bước nhanh qua người tôi, nhét vào tay tôi một mẩu giấy.

Tôi đi vào nhà vệ sinh mở ra--trên đó viết: “Lưu Quốc Chính chiều nay đi họp ở Sở Y tế, không có ở b/ệnh viện. Thứ cô muốn lấy, tranh thủ lúc này đi.”

Tôi x/é nát mẩu giấy rồi xả xuống bồn cầu. Tay nắm ch/ặt chiếc thẻ ngân hàng trong túi--đây là thứ dự phòng tôi đã giấu trong khe tủ đồ ở phòng thay quần áo suốt hai tuần qua.

Tôi đi thẳng lên tầng mười. Cạnh phòng pha th/uốc là phòng giám sát chất lượng dược phẩm, khóa cửa là loại khóa lò xo cũ. Tôi dùng thẻ ngân hàng cạy cửa, lách người vào trong.

Máy tính không cài mật khẩu--mật khẩu đăng nhập mặc định của hệ thống b/ệnh viện đều là sáu số 0.

Tôi mở hồ sơ m/ua sắm dược phẩm, tra được đơn đặt hàng ba lô khớp nhân tạo nhập khẩu từ năm 2018 đến 2019. Số lô đã bị sửa bằng bút đỏ, cả số lô gốc và số lô sau khi sửa đều được liệt kê cùng nhau.

Tôi sao chép hồ sơ m/ua sắm vào chiếc điện thoại cục gạch. Ngay khi định thoát hệ thống thì góc dưới bên phải màn hình hiện lên một cửa sổ--“Quản trị viên hệ thống đã đăng nhập”. Có người đang giám sát máy tính này từ xa.

Tôi rút dây cáp quá vội, cổng USB làm rơi một mảnh nhựa nhỏ xuống đất--tôi không có thời gian nhặt. Đóng máy tính lại, đẩy ghế về vị trí cũ.

Khi bước ra khỏi phòng giám sát, hành lang vẫn chưa có ai. Nhưng con số trên màn hình hiển thị thang máy bắt đầu nhảy từ tầng một lên--1, 2, 3, nhảy rất nhanh. Tôi quay người đi lối thoát hiểm, xuống đến tầng chín thì nghe thấy tiếng “ting” của thang máy tầng mười.

Trở về trạm y tá, tôi dựa vào tường thở dốc hơn mười giây mới bình tĩnh lại.

Lấy hồ sơ m/ua sắm trong điện thoại cục gạch ra xem--ba lô khớp quá hạn, số lô gốc có hạn sử dụng đến tháng 6 năm 2018. Ngày phẫu thuật là tháng 3 năm 2019. Quá hạn chín tháng. Tôi vẽ một dấu sao bên cạnh chữ “Quá hạn chín tháng”.

Ba giờ chiều, Lưu Quốc Chính từ Sở Y tế về. Khi đi ngang qua trạm y tá, ông ta gõ lên mặt bàn hai cái: “Nghe nói cô đến phòng lưu trữ à?”

Tôi nói là tra hồ sơ điều dưỡng, cuối tháng phải kiểm tra. Ông ta đứng đó không đi, ngón tay gõ lên mặt bàn thêm hai cái nữa rồi bỏ đi.

Sau giờ làm, tôi thay đồ trong phòng thay quần áo, tủ bên cạnh hé ra một khe nhỏ. Bên trong treo một chiếc áo blouse trắng, trên bảng tên ghi “Chu Kiến Minh”. Tôi nhìn ra hành lang--không có ai.

Tôi nhanh chóng lục túi áo ông ta--trong túi có một thông báo họp, ngày tháng là 14 tháng 3 năm 2019, địa điểm tại phòng họp văn phòng viện.

Danh sách người tham dự được viết tay ở mặt sau: Trần Chí Quân (cha tôi), Lưu Quốc Chính, Triệu Minh Viễn (Phó giám đốc Sở Y tế), Chu Kiến Minh. Tôi chụp lại thông báo họp đó.

Khi bước ra khỏi phòng thay đồ, Chu Kiến Minh đang từ phía cuối hành lang đi tới. Khi thấy tôi, ông ta không dừng bước, nhưng tôi để ý thấy ông ta rút tay ra khỏi túi--cái hộp triện hình vuông đó làm túi áo blouse bị cộm lên một góc.

Chúng tôi lướt qua nhau, không ai nhìn ai.

-- ＊ --