Bác sĩ bảo tôi không sống quá tháng này, bảo tôi hãy lập một danh sách những điều muốn làm trước khi ch*t. Việc đầu tiên trong danh sách của tôi: Tiễn biệt người cha đã để kẻ thứ ba ép mẹ tôi đến ch*t.

Bút của bác sĩ điều trị dừng lại giữa không trung. Ông ấy đẩy tờ chẩn đoán về phía tôi--U/ng t/hư phổi tế bào nhỏ giai đoạn cuối, đã di căn màng phổi, tối đa là ba mươi ngày.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số “30 ngày” đó, trong đầu không hề có cảm giác sợ hãi, mà chỉ thấy: thế là đủ rồi.

Trước khi rời phòng khám, tôi đứng ở cửa ba giây.

Ở hành lang, một người lao công đang lau sàn, cây lau nhà dừng lại một chút khi đẩy qua chân tôi. Bà ấy không ngẩng đầu lên, nhưng tôi nghe thấy bà ấy thở dài--rất khẽ, như đang cố kìm nén điều gì đó.

Cuối hành lang, trưởng khoa Nội Lưu Quốc Chính đang m/ắng nhiếc thực tập sinh. Giọng ông ta thấp nhưng từng chữ đều như đ/âm thấu xươ/ng tủy. Nhìn thấy tôi, khóe miệng ông ta hơi động đậy.

Khi tôi đi ngang qua, tay ông ta chắp sau lưng, các đ/ốt ngón tay gõ nhịp lên cổ tay.

Năm xưa trước khi mẹ tôi xảy ra chuyện, chính Lưu Quốc Chính là người chủ trì ca phẫu thuật “t/ai n/ạn y tế” đó.

Ông ta được cha tôi đích thân điều từ b/ệnh viện huyện lên, chưa đầy hai năm đã lên làm trưởng khoa Nội. Cả b/ệnh viện ai cũng biết.

Khi y tá trưởng dì Trương nhìn thấy tôi, khay th/uốc trong tay bà ấy trĩu xuống nửa phân: “Tiểu Vũ, sao cháu lại quay lại đây?” Tôi nói là do điều chuyển công tác.

Bà ấy không hỏi thêm, đưa chìa khóa cho tôi, liếc nhìn hai đầu hành lang rồi hạ thấp giọng: “Phòng trong cùng tầng hầm thứ hai, có hai bóng đèn bị hỏng rồi. Có người đang canh chừng đấy, đừng mang thứ gì ra ngoài. Chuyện của Lam Bì thì đi hỏi Chu Mẫn.”

Bà ấy quay người bước đi, bước chân rất nhanh.

Tôi nắm ch/ặt chìa khóa, lòng bàn tay bị răng chìa khóa cấn hằn lên những vết đỏ.

Tôi nắm ch/ặt chìa khóa trong lòng bàn tay, đứng ở cửa cầu thang một lúc. Tầng hầm thứ hai--nơi mẹ tôi từng bị giam giữ. Sau đó tôi quay người xuống lầu.

Phòng lưu trữ hồ sơ tầng hầm thứ hai. Tủ sắt hàng thứ ba ngăn thứ tư, trên bìa ghi “Lâm Tú Lan t/ự s*t vì sợ tội”.

Tôi lấy chiếc đèn pin tia cực tím nhỏ trong túi ra--thứ tôi m/ua ở chợ đồ cũ tháng trước, vẫn luôn giấu trong tủ đồ ở phòng thay quần áo.

Đẩy cửa tủ ra, mùi ẩm mốc và bụi bặm xộc lên.

Ánh đèn pin chiếu lên lá thư tuyệt mệnh, nét cuối cùng của chữ “Tôi” như bị ai đó cố tình kéo thẳng ra--khi mẹ tôi viết chữ “Tôi”, nét đó luôn cong cong, giống như một cái móc nhỏ.

Vết tích tẩy xóa trên phần ghi nguyên nhân t/ử vo/ng, dưới ánh sáng tia cực tím biến thành một vết s/ẹo trắng bệch: “Chấn thương sọ n/ão do ngoại lực”.

Mẹ tôi không phải nhảy lầu.

Tôi dùng điện thoại chụp lại mấy trang đó, tay r/un r/ẩy, tấm đầu tiên bị nhòe, tôi chụp lại lần nữa.

Đặt lại hồ sơ vào tủ sắt như cũ, lúc đóng cửa tủ lại thì phát hiện ngón tay mình để lại dấu vết trên cửa, tôi dùng tay áo lau đi.

Vừa quay người lại, cửa phòng lưu trữ vang lên--Lưu Quốc Chính bước vào.

Ông ta đứng ở cửa, ánh đèn hành lang chiếu ông ta thành một cái bóng đen. Ông ta bước tới, tay ấn lên tay cầm ngăn tủ tôi vừa mở, không cho tôi mở ra lần nữa.

“Tiểu Trần à, đang tra cái gì thế?” Tôi đóng hồ sơ lại, nói là tra b/ệnh án của mẹ tôi.

Ông ta “ồ” một tiếng, ánh mắt dời từ mặt tôi xuống túi áo, dừng lại hai giây. Túi quần tôi đang phồng lên, điện thoại nằm trong đó.

Ông ta đưa tay cầm lấy tập hồ sơ của mẹ tôi, lật ra, x/é ngay tại chỗ một trang--x/é rất chậm, tiếng giấy rá/ch vang lên vô cùng rõ rệt trong phòng lưu trữ. Ông ta gấp đôi trang vừa x/é, nhét vào túi mình.

“Mẹ cô năm đó cũng bướng bỉnh như vậy,” ông ta ném tập hồ sơ về tủ sắt, vỗ vỗ lên túi áo ngoài, “Vô ích thôi.”

Nói xong ông ta quay người đi ra, tiếng giày da giẫm lên nền xi măng nghe rất khô khốc. Tôi thay quần áo rồi đi ra từ cửa sau, dọc đường không hề ngoảnh đầu lại.

-- ＊ --

Về đến căn nhà thuê, tôi khóa trái cửa, kéo ghế chặn tay nắm cửa.

Lật tờ lịch bàn, ô đầu tiên viết “Ngày thứ 1”--ngòi bút chọc thủng một lỗ nhỏ. Cuốn sổ mới đặt cạnh tờ lịch, đ/è lên một cây bút.

Tôi ngồi bên giường nhìn ảnh chụp nguyên nhân t/ử vo/ng trong điện thoại, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

-- ＊ --

Ngày thứ hai vẫn đi làm như bình thường. Bảng phân ca dán trên tường trạm y tá, tôi trực ca đêm.

Tuần trước tôi đã dùng ba ca đêm để nắm rõ các góc ch*t của camera giám sát ở mỗi tầng--camera ở lối thoát hiểm đã lệch đi bảy ngày rồi, phiếu báo sửa chữa dán trên tường nhưng không có ai ký tên.

Tủ th/uốc chuỗi lạnh nằm ở phòng pha th/uốc tầng mười, người trực đêm đó là thực tập sinh mới đến, vừa vào làm được hai tuần.

Quan trọng hơn là, thiết bị báo động của cái tủ chuỗi lạnh đó--trong ca trực đêm hôm kia khi kiểm tra định kỳ thiết bị, tôi phát hiện sợi dây đó đã bị lão hóa, chỉ cần chạm nhẹ là đ/ứt.

Tôi dùng giũa móng tay mài đ/ứt sợi dây mảnh đó, lớp bụi mỏng trên dây bị tôi quệt đi một vệt, không nhìn kỹ sẽ không phát hiện ra.

Tôi không báo sửa--giữ lại sợi dây đ/ứt này, chính là giữ lại cho mình một con đường.

Hai giờ sáng, tôi lên tầng mười lấy th/uốc. Cửa phòng pha th/uốc khép hờ, thực tập sinh đang ngủ say trên bàn.

Tôi mò được chiếc chìa khóa dự phòng trong ngăn kéo phòng pha th/uốc, mở khóa bảng điều khiển nhiệt độ của tủ chuỗi lạnh--tủ này đời cũ, khóa là loại khóa lò xo thông thường.

Tôi vặn núm điều chỉnh nhiệt độ từ 2 độ lên 25 độ, vặn hai lần mới xoay được--núm vặn hơi kẹt, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi. Đóng cửa tủ lại, khóa bảng điều khiển, rồi dùng tay áo lau sạch dấu vân tay.