Vải bọc ngoài là vải thô màu xanh, dây buộc đã bung ra, để lộ những dòng chữ chi chít bên trong--đó là sổ sách thật do ta chép tay, ta nhận ra nét mực trên từng trang, ngay cả vết trà đổ ở góc dưới bên trái cũng là do ta ho ra khi đó.

Thứ ghi trong này không phải là thu chi công khai của nhà họ Thẩm, mà là sổ đen mà Thẩm Nghiên Thư thay Thủ phụ quản lý, mỗi một khoản đều là bạc tham ô, ta chép suốt sáu năm, thuộc lòng toàn bộ.

Cái ngày ho ra vết trà đó, Thẩm Nghiên Thư đứng sau lưng ta, nói “ẩn thận một chút”, ta dời chén trà sang góc bàn, vậy mà vẫn làm đổ.

Ta nhìn chằm chằm vào vết trà đó mà ngẩn người, trong đầu vang lên tiếng o o, như thể có cả ổ ong đang làm tổ trong tai.

Đêm trước khi rời phủ, chính tay ta đã nhét cuốn sổ này vào hốc cây hòe trong miếu hoang, bọc ba lớp giấy dầu, ngoài cùng buộc một sợi dây đỏ.

Sợi dây đỏ vẫn còn, trên giấy dầu còn dính tro hương--cạnh cây hòe chính là một cái lư hương, các cụ già ngày ngày đều đến đó thắp hương.

Giờ đây cuốn sổ này lại xuất hiện trong tay Vinh Thân Vương, tro hương vẫn còn, dây cũng chưa đ/ứt.

Một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng ta, buốt giá từ đ/ốt sống cổ đến tận xươ/ng cùng.

Kể từ khoảnh khắc ta bị hưu, ta đã nằm trong tầm mắt của người rồi.

Ngưỡng cửa miếu hoang, hốc cây hòe, con mèo hoang li/ếm ngón tay ta--người đều nhìn thấy cả.

Khi ta ngồi xổm ở đó nhét sổ sách, sau gốc cây có một kẻ gánh thùng phân đứng đó, đò/n gánh trên vai chưa từng đổi, ta vừa đi là gã nhổ một bãi nước bọt xuống đất, rồi liếc nhìn vào hốc cây.

Ta chậm rãi quay đầu, nhìn vào chiếc lư hương đồng ở góc đại sảnh, tro trong lư hương là tro mới, còn có nửa nén hương chưa ch/áy hết.

Ngón tay ta nắm ch/ặt trong ống tay áo, đ/ốt ngón tay tì vào lòng bàn tay trắng bệch, đ/au nhói một cái mới buông ra.

Sáu năm ở nhà họ Thẩm, ta cứ ngỡ mình che giấu kín kẽ không một kẽ hở, hóa ra ta mới chính là kẻ rò rỉ.

Ta dời ánh mắt khỏi cái bọc, nhìn chậu lan lay lắt phía sau Vinh Thân Vương, lá đã vàng cả mép.

“Vương gia tin vào thứ trong tay một kẻ bị ruồng bỏ sao?”

Ta nghe thấy chính mình nói như vậy, giọng không hề run, nhưng sau khi nói xong môi có chút khô khốc.

Ta li/ếm môi, gió thổi suốt một đêm trong miếu hoang khiến môi ta nứt ra mấy đường.

Khi nói câu này, trong lòng ta thực ra đang đá/nh trống--nếu người không tin, thì đã chẳng đón ta đến đây.

Thế nhưng người để ta sống sót bước vào vương phủ, là vì cuốn sổ sách quan trọng, hay là vì bản thân ta có giá trị lợi dụng?

Người không trả lời ngay câu hỏi của ta, chỉ gõ nhẹ hai cái lên mép bàn, tiếng động nghe trầm đục.

Tiểu đồng bị hụt mất một đoạn tay áo bên trái lại dâng lên một chén trà nóng, hơi trà bốc lên, người không uống, chỉ dùng nắp chén gạt bọt rồi đặt xuống.

“Ngươi giúp ta nhận diện người, ta cho ngươi sống.”

Giọng điệu của người vẫn bình thản như vừa rồi, nhưng chữ “sống” được nhấn mạnh hơn hẳn những chữ khác.

Ta không nhận chén trà này.

Hương trà bay đến trước mặt ta, là loại Long Tỉnh thượng hạng, loại thường để sẵn trên bàn sách của Thẩm Nghiên Thư.

Ta nhìn chằm chằm vào cuốn sổ sách rồi lên tiếng: “Thứ ta muốn không chỉ là sống.”

Ta nói hai chữ “không chỉ” rất nhanh, như thể chỉ cần nối chúng lại với nhau là có thể che giấu đi sự chột dạ.

Nói xong cảm thấy đôi chân hơi mềm nhũn, ta lặng lẽ chuyển trọng tâm sang chân còn lại.

Người nhướng một bên mày, như thể vừa nghe thấy chuyện gì mới mẻ.

Biểu cảm đó chỉ dừng lại một thoáng, rồi thu lại trên khuôn mặt cứng đờ kia, thay đổi nhanh đến mức nếu ta không nhìn chằm chằm vào người thì suýt chút nữa đã bỏ lỡ.

“Đêm nay nhà họ Thẩm sẽ phái người đến miếu hoang lục soát người ngươi.”

Người bỗng đổi chủ đề, nâng chén trà đã nguội lên uống một ngụm, yết hầu chuyển động.

Ta sững sờ.

Miếu hoang.

Lục soát người.

Hai từ này va vào nhau khiến gáy ta như bị mảnh băng cứa qua--nếu ta không được đón đi, giờ này hẳn đang bị đ/è xuống đất x/é áo rồi.

Người nhà họ Thẩm ta đã gặp qua, kẻ cầm đầu hộ viện họ Mã, trên mặt có một vết s/ẹo, khi nhìn người khác cứ như đang cân xem một con gà nặng mấy cân th!t.

Trong đầu ta bỗng hiện ra một cảnh tượng: bản thân bị đ/è trên nền gạch lạnh lẽo của miếu hoang, chiếc áo choàng bị vứt sang một bên, gã mặt s/ẹo ngồi xổm xuống, từng món đồ bị rút ra khỏi ống tay áo ta.

Ta vội vàng dập tắt hình ảnh này, ngón tay lại cấu vào lòng bàn tay.

Sau đó ta nói một câu mà giờ nghĩ lại vẫn thấy ng/u ngốc: “Tai mắt của Vương gia quả là linh thông.”

“Nếu không, ngươi tưởng bản vương ngửi thấy mùi sổ sách mà tìm đến à?”

Khi người nói câu này, khóe miệng khẽ động, không phải là cười, mà là đang nén một nụ cười xuống.

Người đặt chén trà xuống, ngón tay gõ lên mặt bàn thêm hai cái, lần này nhịp điệu chậm hơn, như đang tính toán chuyện gì đó.

Ta nhìn nhịp điệu gõ của người, bỗng nhận ra việc người chuyển chủ đề đột ngột như vậy là vì căn bản không muốn để ta dây dưa thêm ở câu “thứ ta muốn không chỉ là sống”--người đang đợi ta tung bài tẩy, nhưng người không vội.

-- *

Đêm đó, trong mật thất của phủ Vinh Thân Vương, ta thẫn thờ nhìn ba chữ “Thẩm Nghiên Thư” trên cuốn sổ sách.