Những con số hiện lên trên màn hình, tôi nhìn hai lần rồi nhấn "Thoát".

Con số đó chỉ ít hơn số dư trước khi bị phong tỏa vài đồng phí dịch vụ, còn lại vẫn nguyên vẹn.

Tôi đứng trước cây ATM, không nán lại lâu, xoay người đi về phía tiệm.

-- * --

Quay lại cửa tiệm, tôi thấy Đới Nhu đang đứng ngoài tủ kính.

Cô ấy không vào trong, trên người mặc chiếc áo bông tôi tặng, tay nắm ch/ặt chiếc điện thoại cũ, tay kia cầm một tờ hóa đơn taxi.

Cô ấy cúi đầu, như thể đã nhìn tờ hóa đơn đó rất lâu, hoặc cũng có thể là chẳng nhìn gì cả.

Tôi bước tới.

Cô ấy ngẩng đầu, mấp máy môi như muốn nói điều gì đó, cuối cùng cô ấy hỏi: "Chị, ngày mai em có ca làm không ạ?"

Khi hỏi câu này, bàn tay cầm tờ hóa đơn của cô ấy thả lỏng ra rồi lại nắm ch/ặt lại.

Các góc của tờ hóa đơn đã bị cô ấy vò nhăn nhúm.

Tôi nhìn cô ấy, nói: "Có. Thời gian thử việc ba tháng, lương tháng bốn nghìn, bao chỗ ở. Vị trí làm việc vẫn ở đó, cởi áo ra trước đi, đừng để làm bẩn."

Cô ấy gật đầu thật mạnh, cởi chiếc áo bông ra, gấp lại cẩn thận rồi đặt lên quầy thu ngân.

Khi gấp, cô ấy để mặt có thêu chữ vào bên trong, như thể sợ làm mòn hai chữ đó.

Khi cô ấy xoay người bước đi, tôi đứng sau quầy một lúc.

Ngoài tủ kính, cô ấy đi được vài bước lại dừng lại, quay đầu nhìn vào trong tiệm một cái.

Tôi nhìn thấy, nhưng không vẫy tay, cô ấy cũng xoay người lại rồi tiếp tục bước đi.

Tôi đứng sau quầy, cầm chiếc áo bông lên rồi lại đặt xuống.

-- * --

Ánh nắng buổi sáng rơi vào tủ kính, chiếu lên tấm biển "Nhân viên hỗ trợ đang làm việc tại chỗ".

Tôi đứng sau quầy, lật sổ sách đến trang mới, viết ngày tháng hôm nay và mục chấm công: Đới Nhu, đã đến làm.

Viết xong, tôi nhìn dòng chữ đó một lát, cảm thấy hai chữ "đã đến" trông có chút lạ lẫm.

Tôi vẽ một hình vuông nhỏ bên cạnh rồi tô đen nó lại.

Tô xong, tôi gỡ tờ giấy trắng "Tuyển dụng, thợ may học việc" ở cửa xuống, cuộn lại-- không vứt đi mà ép xuống dưới mặt bàn kính, đặt cùng với hợp đồng.

Tôi tiện tay viết một nét lên góc giấy: 25 tháng 6.

Viết xong lại gạch đi.

Như vậy, nhỡ đâu một ngày nào đó cô ấy lại đi mất, tôi sẽ lại dán nó lên.

Dán hay không, lúc đó tính sau.