"Họ bắt em livestream ngày kia, nói nếu em không đi, họ sẽ gửi b/ệnh án của em gái em ra ngoài."

Tôi đặt điện thoại lên quầy, không trả lời ngay.

Năm phút sau, tôi hồi đáp một chữ:

"Đến."

Sau đó tôi kéo tin nhắn này cùng thông tin về phí quảng cáo vào thư mục "Đồ dùng cho ngày kiểm toán".

Tôi buông điện thoại, mở thư mục "Đồ dùng cho ngày kiểm toán", đếm lại, có 14 tệp tin, mỗi tệp đều được đá/nh số từ 001 đến 014, không thiếu tệp nào.

Đếm xong, tôi tắt điện thoại, vào phòng trong lấy chiếc áo bông xuống, phủi bụi, gấp gọn rồi cất vào ngăn kéo quầy thu ngân-- còn 5 ngày nữa là đến ngày kiểm toán, vị trí cho tệp tin thứ 15, tôi để dành cho cô ấy vào ngày mai.

Đêm trước ngày kiểm toán (23 tháng 6), tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ, là trợ lý của bà Trịnh Hồng, thông báo cho tôi: Chín giờ sáng mai, tại phòng họp của quỹ, sẽ diễn ra buổi kiểm toán dự án thường niên (thanh tra chuyên đề).

Trợ lý ngập ngừng một lát rồi bồi thêm: "Chủ nhiệm Trịnh nói, người thụ hưởng dự án cũng phải có mặt để đối soát qu/an h/ệ lao động, xin hãy mang theo căn cước công dân. Mang đủ hồ sơ, đừng đến trễ."

Tôi gác máy, chuyển tiếp thông báo cho Đới Nhu, đính kèm một câu: "Chủ nhiệm Trịnh điểm danh, người thụ hưởng phải có mặt đối soát. Chín giờ sáng mai."

Cô ấy trả lời hai chữ: "Em đến."

Tôi đặt điện thoại xuống, đọc lại danh mục hồ sơ từ đầu đến cuối, x/ác nhận không thiếu mục nào mới tắt đèn.

Sau khi đèn tắt, tôi nhẩm lại trình tự trong bóng tối, cuối cùng dừng lại ở chiếc áo bông đó.

Tôi không suy nghĩ thêm gì nữa, không biết đã thiếp đi từ lúc nào.

-- * --

Sáng ngày kiểm toán (24 tháng 6, đếm ngược 0 ngày), tôi thức dậy từ sáu giờ.

Trời còn tối, tôi ngồi dậy, xem điện thoại x/ác nhận ngày tháng, rồi lần lượt cho tất cả hồ sơ vào ba túi đựng tài liệu trong suốt, niêm phong miệng túi, rồi bỏ vào một chiếc túi vải cũ.

Tôi dùng ngón tay ấn lên mỗi miệng túi, x/ác nhận đã niêm phong ch/ặt chẽ.

Tôi gấp chiếc áo bông có thêu tên "Đới Nhu" ở lớp Iót, đặt dưới cùng túi vải rồi kéo khóa lại.

Kéo khóa được một nửa, tôi khựng lại-- nhỡ đâu bà Trịnh Hồng chỉ công nhận bảo hiểm xã hội mà không công nhận bảng chấm công, nhỡ đâu Đới Nhu lại lật kèo ngay tại tòa thì sao?

Tôi rút biên lai đăng ký lao động trong lớp kẹp ra, rồi lại bỏ vào, x/ác nhận nó đang nằm trên cùng, sau đó kéo khóa lại rồi ra khỏi nhà.

Xuống đến tầng dưới, bà chủ tiệm mì vừa kéo cửa cuốn lên, thấy tôi đeo túi, hỏi: "Sớm vậy sao?"

Tôi nói: "Đi làm việc."

Bà chủ không hỏi thêm, quay người vào tiệm.

Tôi đi được bảy tám bước, lại quay đầu nhìn lại, bát mì của bà ấy vừa thả vào nồi, hơi nóng bốc lên nghi ngút.

-- * --

Năm phút trước chín giờ, tôi đứng dưới tòa nhà quỹ từ thiện.

Trên bậc thềm có Đới Nhu đứng đó, cô ấy mặc chiếc tạp dề làm việc của tiệm tôi, tay nắm ch/ặt chiếc điện thoại cũ-- vết nứt trên màn hình đã được quệt keo, dán thêm một lớp băng dính trong suốt mới.

Cô ấy thấy tôi, bước tới một bước rồi khựng lại, gọi một tiếng "Chị".

Tôi không dừng lại, lướt qua người cô ấy.

Đi được hai bước, tôi dừng lại, nói: "Mặc ngược tạp dề rồi."

Cô ấy cúi đầu nhìn, nhưng không thay.

Tôi đưa tay chỉnh lại mép tạp dề cho cô ấy rồi mới xoay người đẩy cửa vào phòng họp.

-- * --

Trong phòng họp, bà Trịnh Hồng ngồi ở một đầu bàn dài, hai bên có hai kiểm toán viên.

Anh Vương ngồi đối diện, ăn mặc chỉnh tề, thấy tôi bước vào, cơ hàm anh ta khẽ động.

Bên tay trái anh ta đặt một túi giấy kraft, miệng túi không niêm phong, lộ ra một góc giấy tờ.

Bà Trịnh Hồng bảo tôi nộp hồ sơ dự án.

Tôi mở túi hồ sơ đầu tiên, rút ra bốn bảng lương-- phiếu thanh toán ngày 7, 8, 9 tháng 6, cộng thêm một phiếu quyết toán tháng 6-- sắp xếp theo ngày tháng từ trên xuống dưới rồi đẩy ra giữa bàn.

Bảng lương trượt trên mặt bàn kính rất mượt mà, như thể đã tập dượt từ trước, thực tế tôi chẳng hề tập dượt.

Trên bảng lương, người thụ hưởng là Đới Nhu, vị trí học việc, lương tháng theo quy định 4000 tệ, mục chữ ký đều có chữ ký của chính Đới Nhu.

Mặt sau bảng lương dán một hàng biên lai chuyển khoản ngân hàng: ngày 7, 8, 9 tháng 6 thanh toán ngày mỗi ngày 200 tệ, ngày 18 tháng 6 thanh toán nửa ngày 100 tệ, ngày 23 tháng 6 thanh toán nốt khoản lương tháng còn lại 3300 tệ, người thụ hưởng đều là chính Đới Nhu.

Cuối phiếu quyết toán có một dòng chữ do chính tay Đới Nhu viết: "Lũy kế thanh toán ngày 700 tệ + khoản còn lại 3300 tệ = 4000 tệ, đã đối chiếu chấm công."

Nét chữ hơi xiêu vẹo, là lúc cô ấy tranh thủ viết trong tiệm trước khi bắt đầu làm.

Anh Vương liếc nhìn một cái, nói: "Bảng lương có thể làm giả, chính cô ta cũng chưa từng thừa nhận đây là qu/an h/ệ lao động tự nguyện."

Giọng anh ta không lớn, nhưng mỗi chữ đều mang theo cái vẻ tự tin như đã tập dượt.

Nói xong, anh ta tựa lưng vào ghế, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn.