Tôi vặn ch/ặt nắp bút, đứng dậy đi ra cửa. Gió từ ngoài lùa vào làm góc tờ hóa đơn trên bàn lật lên.

Chiều hôm đó, tôi đứng sau quầy, lấy cả ba cuốn sổ cũ từ ngăn kéo ra: một cuốn dán biên lai chuyển tiền, một cuốn lưu cuống hóa đơn, và một cuốn ghi chép thu chi những năm qua.

Tôi đặt ba cuốn sổ song song trên mặt bàn kính, bắt đầu lật cuốn sổ thu chi, xem từ trang đầu tiên, lật từng trang một.

Đầu tiên là cuốn sổ thu chi dày nhất.

Khi lật đến bảng chi tiêu của ba năm trước, tay tôi dừng lại ở một trang không lật tiếp-- ở cuối trang kẹp mấy tờ biên lai chuyển tiền. Khi tôi rút ra, một tờ giấy ngả vàng rơi ra từ lớp kẹp. Nhặt lên xem, đó là thư x/ác nhận kỳ hạn thanh toán mà studio gửi kèm cùng bảng đối chiếu năm đó, trên đó in một dòng chữ: "Chu kỳ thanh toán 21 ngày, đi theo tiến độ giải ngân của quỹ từ thiện."

Bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ viết tay: "Chu kỳ đồng bộ với quỹ từ thiện, số dư chuyển về studio."

Tôi ghép tờ x/ác nhận này và dòng "Chốt sổ 21 ngày" ở mặt sau hóa đơn thành một bức ảnh, lưu thành "Bằng chứng-009-Thư x/ác nhận kỳ hạn thanh toán-Tài khoản tính toán thời điểm".

Ghép xong tôi xem lại hai lần.

Ba năm trước, studio đã sắp xếp chu kỳ thanh toán của mình trùng với chu kỳ kiểm toán của quỹ từ thiện. "Đới Nhu - Lên kế hoạch - Chốt sổ 21 ngày" không phải là sự trùng hợp con số-- mỗi khoản phí lên kế hoạch đều được ghi sổ đúng vào nhịp kiểm toán.

Họ lấy đồng hồ kiểm toán để đếm "số dư" suốt bốn năm qua.

Tôi đóng sổ lại đúng vị trí, mở điện thoại phóng to bức ảnh đã ghép để kiểm tra lần nữa, x/ác nhận rõ ràng mới khóa ngăn kéo lại.

Studio cho rằng tôi đã bị giẫm ch*t, anh Vương thậm chí không cử người đến tiệm nhìn lấy một cái.

Anh ta không ngờ rằng, khi tôi đóng cửa tiệm, mỗi mảnh vải trong tiệm đều đã biến thành những con chữ trên sổ sách.

Tôi đặt ra một quy tắc cho bản thân: mỗi ngày trước khi mở cửa, phải lật sổ sách đến trang của ngày hôm đó, nhìn vòng tròn đỏ trên lịch một cái rồi mới bắt đầu làm việc.

Sau khi đóng cửa, mỗi tờ đơn, mỗi bản ghi chép tìm thấy trong ngày đều được phân loại vào thư mục "Bằng chứng", đá/nh số và đặt tên cẩn thận.

Ngày đếm ngược thứ 9 (15 tháng 6), tôi ngồi trước bàn c/ắt may, lục lại toàn bộ đơn đặt hàng vải trong ba tháng qua, xem từng tờ một.

Đến tờ thứ ba, tôi phát hiện ngày giao hàng và ngày c/ắt vải chênh lệch nhau hai ngày, nhưng số lượng lại khớp nhau. Tôi dùng bút chì vẽ một hình tam giác nhỏ bên cạnh ngày tháng.

Tôi gọi cho ông Chu, nói:

"Từ nay về sau, mỗi lô vải, hãy viết một dòng trong cột ghi chú: Thực hiện theo mã sổ sách nhân công GL-2023-0607."

Ông Chu im lặng ba giây ở đầu dây bên kia, hỏi:

"Chuỗi mã này có ý nghĩa gì?"

Tôi nói:

"Ý nghĩa là, vải của ông ra khỏi tiệm tôi, mỗi mét đều có nơi để truy xuất."

Ông Chu lại im lặng một lúc rồi nói:

"Cố Hiểu, cô định cá ch*t lưới rá/ch với studio à? Họ có nguồn lực phía sau, cô chỉ là một người mở tiệm thôi."

Tôi nói:

"Tôi không đấu với họ, tôi đấu với sổ sách. Vải từ chỗ tôi ra, mỗi mét đều phải có nơi đến."

Ông ấy nói:

"Được, nhưng tôi nói trước, tiền hàng lô này cô phải ứng trước, kỳ hạn thanh toán dài nhất là ba tháng."

Tôi bồi thêm một câu:

"Nếu người của studio đến xưởng ông đòi hàng, đừng ngăn cản, hãy để họ mang tờ phiếu ghi chú về."

Ông Chu hỏi tại sao, tôi nói:

"Họ cầm tờ đơn đó, sẽ biết đơn này khớp với ai."

Ông ấy đồng ý.

Chiều hôm đó, ông ấy gửi cho tôi một ảnh chụp đơn đặt hàng mới, trong cột ghi chú đã thêm chuỗi mã kia: GL-2023-0607.

Tôi lưu ảnh chụp của ông Chu vào "Bằng chứng-009-Mã số vải", rồi viết cùng chuỗi mã đó vào trang tương ứng trong sổ sách nhân công của mình: GL-2023-0607.

Khi viết, tôi đối chiếu từng chữ của hai mã số, x/ác nhận giống hệt nhau mới đóng sổ lại.

Ngày đếm ngược thứ 8 (16 tháng 6), tôi cầm một đơn đặt hàng vải đến xưởng gia công để đối soát.

Giám đốc xưởng nhìn thấy chuỗi mã trong cột ghi chú, hỏi tôi:

"Mã đơn hàng này là thế nào?"

Tôi đặt sổ sách nhân công và đơn hàng trước mặt ông ấy:

"Cùng một lô vải, số lượng đơn hàng của tôi và chứng từ xuất hàng không khớp-- số lượng c/ắt trên phiếu xuất hàng nhiều gấp đôi đơn tôi đặt, nhưng trong kho lại không có vải dư ra."

Giám đốc xem hồi lâu, gọi nhân viên quản kho đến, bấm máy tính vài lần. Đến lần thứ năm, ông ấy dừng lại, nói:

"Đúng là có mấy lô vải bị tính phí c/ắt gấp đôi."

Ông ấy khoanh tròn mấy con số đó, rồi đối chiếu số đơn với quản kho-- những đơn dư ra đó đều đóng dấu tiêu đề của studio.

Ông ấy không nói gì tại chỗ, nhưng tối hôm đó đã gọi điện cho studio, hỏi tại sao bảng đối soát lại phải tính phí c/ắt gấp đôi.