Vòng tròn đỏ ngày 24 tháng 6 trên lịch nhạt đi đôi chút dưới ánh sáng, tôi đứng dậy bước tới, tô lại một lần nữa.

Chiều hôm đó, tôi di chuyển bàn c/ắt may của Đới Nhu ra chính giữa tủ kính, rồi tìm trong kho một tấm bảng, dùng bút dạ ghi lên: "Nhân viên hỗ trợ đang làm việc tại chỗ".

Khi viết, tay tôi đ/è lên bảng, nét chữ chậm rãi, cuối cùng khi kết thúc chữ "tác" (làm), tôi dừng lại một chút.

Khi tấm bảng được treo lên, Đới Nhu đang cúi đầu c/ắt vải, ngẩng lên nhìn thấy dòng chữ trên bảng, cô ta ngẩn người một lát rồi hỏi tôi:

"Chị, làm thế này để làm gì ạ?"

Phấn trong tay cô ta rơi xuống mảnh vải, cô ta nhặt lên.

Tôi nói: "Để khách hàng nhìn thấy cô dựa vào tay nghề mà ăn cơm, chứ không phải dựa vào nước mắt."

Cô ta không nói gì.

Tiếng máy may gầm lên, từ phía bàn c/ắt may có thể thấy rõ vành tai cô ta đỏ ửng một mảng nhỏ.

Ngoài cửa sổ, một người mẹ dắt theo con dừng lại, chỉ vào bàn c/ắt may nói với con:

"Con nhìn xem, chị ấy đang làm việc đấy."

Tay Đới Nhu khựng lại, rồi tiếp tục đạp máy may, nhịp đạp lần này mạnh hơn trước.

Chạng vạng tối, một người đàn ông mặc vest xuất hiện, tự xưng là người vận hành studio, vào cửa không nhìn quần áo mà hỏi thẳng Đới Nhu:

"Sao em còn ở đây? Tám giờ tối nay phải livestream rồi."

Lúc nói, anh ta giơ một tay lên xem đồng hồ, dây đeo siết ch/ặt để lại một vết hằn trên cổ tay.

Đới Nhu đặt kéo xuống, nhìn về phía tôi.

Tôi đặt sổ sách trong tay xuống, hỏi người đàn ông kia: "Hôm nay cô ấy làm việc tám tiếng, anh là ai? Đến xin nghỉ hộ cô ấy à?"

Người đàn ông sững người, nói "Tôi là quản lý của cô ấy".

Tôi nói: "Quản lý lo được hợp đồng diễn xuất, nhưng không lo được việc chấm công của cô ấy ở đây, anh ra ngoài giải quyết việc đi, đừng làm ảnh hưởng đến khách hàng của tôi."

Anh ta bị chặn họng, hậm hực nhìn Đới Nhu một cái, đi đến cửa lại quay đầu, cao giọng nói:

"Chị Cố, cô để cô ấy ký hợp đồng làm việc một ngày, là cô ấy bớt đi một ngày livestream, chị đền nổi tiền th/uốc cho cô ấy không? Hay là để Đới Vân trực tiếp đến tìm chị nhé?"

Đới Nhu nắm ch/ặt mép vải trong tay, siết ch/ặt đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Tôi nói: "Buông tay ra, vải hỏng rồi, đơn này tính vào hao hụt của cô."

Cô ta buông tay, trên mảnh vải để lại mấy vết bấm, tôi dùng đầu ngón tay vuốt nhẹ, nhưng không phẳng được.

Cô ta thở hắt ra, giọng hơi khàn: "Chị, nếu tối nay em không livestream, họ sẽ c/ắt tiền th/uốc của em gái em."

Nói xong câu này, cô ta tự cúi đầu xuống, như thể không nên nói ra câu đó.

Bút bi trong tay tôi không dừng lại, tôi viết một dòng vào sổ tay: "Đới Nhu có em gái", ngòi bút dừng lại giữa không trung--

Kiếp trước trong buổi livestream, cô ta từng nói gia đình chỉ có một mình mẹ, bây giờ lại lòi ra một đứa em gái, hoặc là buổi livestream đó là diễn, hoặc là câu nói bây giờ là bịa.

Tôi ghi lại, không vạch trần: vạch trần rồi, cô ta sẽ không bao giờ nói lời thật lòng trước mặt tôi nữa.

Tôi hỏi cô ta: "Em gái cô bị b/ệnh gì? Tiền th/uốc bao nhiêu?"

Đới Nhu mím môi không nói.

Cô ta cầm kéo lên, ướm thử vào mép vải rồi lại đặt xuống.

Sau một lúc lâu, cô ta nói: "Chị, chị đừng hỏi nữa được không."

Tôi gật đầu, nói: "Được, nhưng tôi cần biết tình hình thực tế của cô, hôm nào cô muốn nói, hôm đó hãy đến tìm tôi ký hợp đồng."

Tối đến đóng cửa, tôi bảo Đới Nhu về trước.

Cô ta nhận được một khoản tiền từ ngân hàng trên điện thoại-- 200 tệ tôi chuyển, ghi chú: "Lương ngày 7 tháng 6".

Cô ta nhìn màn hình một cái, không hỏi gì.

Đi đến cửa lại quay đầu, nói: "Chị, bản hợp đồng đó, em có thể mang về xem được không?"

Lúc nói câu này, tay cô ta bám ch/ặt vào khung cửa, các ngón tay dùng lực.

Tôi nói "Được", lấy hợp đồng từ ngăn kéo ra, tháo ghim, mở từng trang cho cô ta xem.

Cô ta xem hai phút, không ký, gom hợp đồng lại trả cho tôi.

Lúc cô ta đưa lại, trang thứ 3 của hợp đồng bị gấp một góc, tôi nhận lấy, vuốt phẳng góc đó rồi mới cất vào ngăn kéo.

Sau khi cô ta đi, tôi đứng trước tủ kính, đèn đường ngoài cửa sổ sáng trưng, bóng dáng Đới Nhu đi đến góc phố thì dừng lại một chút, cô ta cúi đầu xem điện thoại một lúc rồi tiếp tục bước đi.

Cô ta đi rất chậm, chiếc áo khoác xám dưới ánh đèn đường làm lộ ra phần vai quá rộng, không phải là áo của cô ta.

Tôi quay lại quầy, mở điện thoại, vào trang chủ livestream của Đới Nhu, thấy một thông báo: "Tám giờ tối nay, muốn chia sẻ với mọi người vài lời tâm sự."

Ảnh minh họa là một tấm ảnh cô ta cúi đầu lau nước mắt, hình mờ bên dưới ảnh đã bị c/ắt mất một nửa.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó hai giây, rồi mở lại tệp ghi hình buổi livestream trong thùng rác điện thoại--

Kiếp trước tiêu đề buổi livestream đó là "Tôi muốn nói ra một bí mật", kiếp này trong thông báo không có hai chữ "bí mật", chỉ có một câu "lời tâm sự".

Tôi nhìn chằm chằm vào hai phiên bản một lúc lâu, cuối cùng cũng làm rõ được con đường: