Ngón tay tôi bấm ch/ặt vào vết chai ở kẽ ngón cái trong túi quần, trong lòng nhẩm đếm: Bốn năm, 38 lần chuyển khoản, ngày nào tôi cũng nhớ rõ-- lúc cô ta h/ủy ho/ại tôi, cô ta có nhớ lấy một lần nào không?

Việc đầu tiên sau khi tái sinh, tôi gạch bỏ hai chữ "giúp đỡ", thay bằng "hợp đồng lao động".

Tờ hóa đơn kia đã khiến anh Vương cứng họng, nhưng thế vẫn chưa tính là thắng-- chiếc máy rút tiền dưới tay bọn họ không chỉ có mỗi mình Đới Nhu.

Ngay khi xe của Trịnh Hồng vừa đi, đồng hồ đếm ngược 21 ngày chính thức bắt đầu.

Tôi trở lại quầy, viết lại câu đó lên giấy một lần nữa: 24 tháng 6, kiểm toán.

Cúi đầu nhìn bàn tay mình, năm ngón tay lần lượt co lại, vết chai trong lòng bàn tay vẫn còn đó, kẽ ngón tay cầm kéo còn cứng hơn cả trong ký ức. Tôi nắm ch/ặt tay lại để x/ác nhận đây không phải là mơ, rồi đặt kéo xuống, quệt tay lên ống quần.

Chương 2

Tối hôm đó, anh Vương đăng một trạng thái lên mạng xã hội, ảnh đính kèm là góc nghiêng của Đới Nhu, dòng trạng thái viết: "Có người muốn dùng hợp đồng để trói buộc trái tim của một đứa trẻ nghèo", bên dưới phần bình luận là một loạt những lời xót xa.

Tôi lưu lại ảnh chụp màn hình, đá/nh số trong thư mục "Bằng chứng": Bằng chứng-001-Ảnh chụp mạng xã hội.

Bốn ngày sau đó, Đới Nhu không đến nữa, và tôi cũng không gọi cô ta.

Tôi vẫn mở cửa như thường lệ, vẫn mở bảng chấm công ra rồi đóng lại. Khi lịch x/é đến ngày 7 tháng 6, tôi gạch một vạch ngang ngắn dưới số "7".

-- * --

Sáng ngày 7 tháng 6, Đới Nhu thực sự đến làm việc. Cô ta mặc một chiếc áo khoác xám tôi chưa từng thấy, lúc bước vào cửa, ánh mắt quét một vòng sau quầy rồi mới gọi tôi là "chị".

Cô ta nói: "Chị, anh Vương bảo nếu em có thể học được thứ gì đó ở đây, nội dung livestream buổi tối cũng sẽ chân thực hơn."

Cô ta nói rất chậm, như thể đang học thuộc lòng.

Tôi liếc nhìn cô ta, trên tay áo khoác có một vết bụi, giống như đã quệt vào đâu đó.

Tôi nhẩm tính trong lòng: Hôm nay cô ta đến được, chứng tỏ studio không cản lại-- không cản còn phiền phức hơn là cản.

Chắc bọn họ tưởng tôi chỉ là mở lương ra để dụ người, nên để cô ta đến theo dõi tôi trước.

Cũng tốt, cô ta theo dõi tôi, tôi cũng có mắt để nhìn bàn cờ.

Tôi chỉ cho cô ta bàn c/ắt may, đưa cho cô ta một mảnh vải bông để tập tành, nói: "Hôm nay học vắt sổ trước, máy may ở bên cạnh đó, dùng xong nhớ tắt máy."

Khi đưa mảnh vải bông qua, cô ta đón lấy rất nhanh, nhanh đến mức như sợ tôi đổi ý.

Đới Nhu cúi đầu ngồi xuống, động tác kéo chỉ, xỏ kim rất thành thạo, như thể đã làm việc này rồi.

Tôi đứng bên cạnh nhìn cô ta chưa đầy năm giây, cây kim trong tay cô ta đã dừng lại.

Cô ta nói: "Chị, em hơi căng thẳng".

Nói xong lại cầm kim lên, tiếp tục may.

Cô ta nói: "Chị, trước đây ở studio em từng giúp họ may mẫu thử",

Nói xong lại cúi đầu, đường vắt sổ chạy nhanh và đều tăm tắp.

Tôi vòng ra sau quầy, lấy bảng phân công ca làm việc ra, chấm đầu ngón tay vào mực in, ấn một dấu bên cạnh tên "Đới Nhu", rồi lại thấy thừa thãi, đậy hộp mực lại.

Tiệm có một khách quen ghé qua, nhìn thấy Đới Nhu ngồi bên cửa sổ, hỏi:

"Đây chẳng phải là cô bé cô chu cấp sao? Sao lại mặc thế này?"

Khách quen xách một túi rau, đứng ở cửa, chân không bước vào trong.

Tôi nói: "Cô ấy bây giờ là nhân viên của tôi, tháng sau có bảo hiểm xã hội".

Khách quen sững sờ, nhìn Đới Nhu rồi lại nhìn tôi, không hỏi thêm gì nữa, xách rau đi mất.

Đới Nhu nghe thấy câu này, sợi chỉ không đ/ứt nhưng mũi may bị lệch. Cô ta lật mặt vải lại, may lại một đường.

Giữa chừng tôi cúi người nhặt một cuộn chỉ dưới đất, lúc đứng dậy thì thấy Đới Nhu đang ấn màn hình điện thoại sáng lên rồi tắt đi, ấn ba lần, lần nào sáng lên cũng chỉ được hai giây.

Cô ta phát hiện tôi đang nhìn, liền nhét điện thoại vào túi áo khoác xám, cúi đầu tiếp tục vắt sổ.

Buổi trưa tôi ra ngoài m/ua cơm hộp, lúc về đi ngang qua nhà vệ sinh, cửa không đóng kín, bên trong truyền ra tiếng Đới Nhu đang hạ thấp giọng gọi điện thoại.

Tôi bước chậm lại, nghe thấy cô ta nói: "Em đang đi làm thật mà, tối nay vẫn phải livestream sao? Nhưng mà tiền đâu phải các anh..."

Lời chưa nói xong đã bị phía bên kia ngắt lời.

Âm thanh bên kia khá lớn, qua khe cửa loáng thoáng truyền ra mấy từ "kịch bản", "kể khổ", "độ hot".

Đới Nhu lí nhí đáp một câu "biết rồi", tiếng bước chân đi về phía cửa.

Tôi lùi lại nửa bước, xoay người đi ngược lại.

Tôi vòng ra trước quầy, lấy bảng phân công ca làm việc ra, dùng bút bi viết thêm sau tên "Đới Nhu": Mã nhân viên 001, ngày 7 tháng 6, chuyên cần.

Viết xong tôi khựng lại, thêm một dấu ngoặc đơn (chờ x/ác minh).

Viết xong bảng phân công, tôi mở sổ sách mới, viết một dòng chữ nhỏ dưới cột chấm công ngày 7 tháng 6: "Cuộc gọi: kịch bảnkể khổđộ hot, chờ x/ác minh."

Viết xong, tôi lấy mảnh vải Đới Nhu c/ắt hồi sáng đ/è lên trên.

Những từ nghe tr/ộm được, không chứa trong đầu, mà chứa trong sổ sách.

Một giờ rưỡi chiều, tôi ăn vài miếng cơm hộp đã nguội, nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng làm con đường trắng xóa.