Tôi lấy hợp đồng lao động từ ngăn kéo quầy thu ngân, lật đến trang ký tên, đặt phẳng trên mặt bàn kính rồi đẩy bút về phía cô ta.

Tôi nói: "Đến làm việc, bao ăn ở, lương tháng bốn nghìn. Ký tên, lương tháng này là của cô."

Trên mặt bàn kính có một vết xước cũ, nằm ngay cạnh cột ký tên.

Đới Nhu không cầm bút.

Cô ta cúi đầu nhìn hợp đồng, vành mắt đỏ hoe, môi mấp máy rồi lí nhí một câu "Chị nuôi em".

Ở cửa có người đang giơ điện thoại quay phim, ống kính lóe sáng, trước cửa đã tụ tập ba người.

Tôi nhìn Đới Nhu, đ/ập mạnh cây bút ký lên mặt bàn kính, nắp bút nảy lên trên mặt kính rồi lăn đến bên tay cô ta.

Tôi nói: "Nuôi cô là việc của chủ, còn ký tên là việc của cô."

Ngón tay Đới Nhu chạm nhẹ vào nắp bút rồi lại rụt về.

Cô ta vẫn chưa kịp cầm bút lên thì cửa đã bị đẩy ra, một người đàn ông mặc áo cộc tay cổ bẻ sải bước tiến vào, gi/ật lấy tờ hợp đồng, giọng sang sảng: "Cô làm thế này chẳng phải là s/ỉ nh/ục người ta sao?"

Anh ta tự giới thiệu là anh Vương, người lên kế hoạch từ thiện của "Studio truyền cảm hứng" bên cạnh, đã dẫn dắt Đới Nhu bốn năm nay và không cho phép ai chà đạp cô ta.

Tôi nhìn anh Vương, không đáp lời.

Tôi lấy tờ hóa đơn ba nghìn hai từ túi trong ra, đặt phẳng trên quầy kính, bảo anh ta tự xem.

Tôi nói: "Chu cấp cho Đới Nhu bốn năm, đây là lần đầu tôi biết cô ấy còn có 'phí dịch vụ kế hoạch', ba nghìn hai, nhiều hơn học phí ba trăm tệ."

Anh Vương cúi đầu nhìn lướt qua, gân cổ nổi lên, nói đó là chi phí đóng gói, vừa nói vừa định thu lại hóa đơn.

Tôi đ/è một góc hóa đơn lại.

Anh ta hạ thấp giọng: "Khoản này lấy từ kinh phí dự án, cô mà dám tung hê ra ngoài thì chính cô cũng không nói rõ được đâu-- cô chu cấp bốn năm, hóa đơn, bảng đối chiếu, đơn xin dự án, cái nào mà chẳng qua tay studio chúng tôi?"

Nói xong anh ta nhìn tôi, trong vài giây đó tôi quả thực không đáp lại được.

Tôi không buông tay, đẩy về phía trước một tấc: "Đóng gói sự nghèo khó để thu phí, vậy những thứ 'bi kịch' mà các người b/án đi, chẳng lẽ không nên xuất hóa đơn cho tôi sao?"

Tôi vừa dứt lời, trước quầy lặng đi hai giây, rồi có tiếng cười vang lên từ cửa, một cô gái cầm điện thoại hô lớn "Bà chủ cứng thật".

Anh Vương đỏ mặt, kéo tay Đới Nhu đi ra ngoài, bước đi vội vã, va phải khung cửa mà cũng không thèm ngoái đầu lại.

Đới Nhu bị kéo ra ngoài, ngoái lại nhìn tôi một cái, không phải là h/ận, mà là h/oảng s/ợ.

Tôi không đuổi theo, chỉnh lại tờ hợp đồng bị anh Vương làm nhăn, góc hợp đồng bị ngón tay anh ta làm nhàu, tôi vuốt lại nhưng không phẳng được, rồi đ/è lại dưới mặt bàn kính.

Sau khi đám đông giải tán, tôi đứng bên quầy, gấp đôi tờ hóa đơn, bỏ vào phong bì, rồi tô lại bốn chữ "Thông báo tuyển dụng", tô xong tôi vặn nắp bút lại, vặn rất ch/ặt.

Chị Lưu b/án bánh bao bên cạnh ló đầu qua, hạ thấp giọng: "Tiểu Cố, đám người anh Vương vừa rồi chưa đi xa đâu, có gã mặc áo ghi-lê cứ ngồi xổm bên kia đường, giơ điện thoại quay cửa hàng cô mấy phút rồi đấy."

Tôi nhìn theo hướng chị chỉ, bên kia đường đã trống không, chỉ còn lại dải phản quang của chiếc áo ghi-lê treo trên gương chiếu hậu một chiếc xe điện.

Tôi không nói gì, lau lại cửa kính một lần nữa.

Một chiếc xe hơi màu đen đỗ trước cửa tiệm.

Một người phụ nữ đeo kính, mặc bộ vest xanh thẫm bước xuống, đưa cho tôi một tấm danh thiếp: Quỹ từ thiện hỗ trợ học sinh, giám đốc kiểm toán, Trịnh Hồng.

Bà ta nói: "Chiều nay có người gửi tài liệu đến quỹ, nói tiệm của cô chuyển tiền từ thiện thành chi phí nhân công, liên quan đến việc trục lợi trợ cấp việc làm, tôi đến để x/ác minh."

Tôi hỏi: "Đó là tài liệu gì?"

Bà ta đáp: "Một bản giải trình mô hình sử dụng lao động, đính kèm ảnh chụp thông báo tuyển dụng."

Tôi vẫn nắm ch/ặt tấm danh thiếp, cử động khựng lại—thông báo tuyển dụng mới dán được vài tiếng đã bị người ta chụp lại rồi.

Trịnh Hồng liếc nhìn thông báo tuyển dụng, giọng không nặng nề nhưng từng chữ đều rõ ràng: "Dự án hỗ trợ việc làm, mô hình mới lạ, tư cách pháp lý có đầy đủ không?"

Tôi hỏi ngược lại: "Tiệm của tôi thuê nhân viên thì cần tư cách gì?"

Bà ta cười cười: "21 ngày nữa là kiểm toán hàng năm, dự án không đúng quy định, sẽ dừng cấp vốn."

Nói xong bà ta cũng không đợi tôi đáp lời, xách túi bỏ đi.

Sau khi bà ta đi, tôi không vội ra cửa.

Quay lại dưới quầy, lấy biên lai tiền thuê nhà và bảng lương ba tháng gần nhất ra, xếp thành một hàng theo ngày tháng.

Tiền cọc thuê nhà hai mươi tám nghìn, tổng bảng lương ba tháng là bốn mươi hai nghìn.

Tôi cầm bút, vẽ một vòng tròn vào ngày 24 tháng 6 trên lịch, vẽ xong lại tô đậm thêm một đường, ngòi bút dừng lại trên vòng tròn hai giây.

"Dừng cấp vốn" mà Trịnh Hồng nói không phải là hai từ nhẹ bẫng, mà là một chồng những con số hữu hình.

Tối đến, khóa cửa về nhà, đi ngang qua tiệm trà sữa nơi kiếp trước tôi từng đợi Đới Nhu lấy tiền sinh hoạt, trên kính vẫn dán dòng chữ "Ly thứ hai giảm nửa giá", lần này tôi không dừng bước.

Đi được bảy tám bước, mắt hơi cay, tôi không đưa tay lên lau.