Nữ sinh nghèo được tôi chu cấp đã livestream vu khống tôi xâm hại, khiến tôi bị b/ạo l/ực mạng đến mức trầm cảm rồi qu/a đ/ời. Vậy mà tôi lại được tái sinh: "Kiếp này, việc ng/u ngốc làm từ thiện này tôi tuyệt đối không làm nữa!"

Tôi mở mắt, trần nhà vẫn là căn phòng cũ kỹ đã gắn bó suốt bốn năm từ năm mười sáu tuổi. Ở góc gần cửa sổ có một vệt nước dài nửa mét, tôi nhớ rõ, đó là do mái nhà bị dột từ mùa hè năm ngoái, phía quản lý tòa nhà vẫn chưa đến sửa.

Tôi nằm im, cảm nhận lồng ngựk phập phồng, từng ngón tay cử động nhịp nhàng, vết chai trên kẽ ngón tay vẫn còn đó, thậm chí còn cứng hơn trong ký ức.

Tôi ngồi dậy, đưa tay vuốt mặt, những ngón tay nóng ấm, nhịp tim vẫn còn đ/ập.

Ánh mắt tôi quét qua chiếc máy may cũ ở góc tường—trên đầu máy phủ một mảnh vải xanh đen chưa c/ắt xong, kim vẫn còn mắc chỉ, cạnh vải đ/è lên một xấp đơn hàng.

Rèm cửa không kéo kín, bà chủ tiệm mì dưới lầu đang đứng trước cửa nói chuyện với người giao rau, giọng không lớn nhưng nghe rất sống động, mọi thứ vẫn bình thường như thể mới ngày hôm qua.

Màn hình điện thoại đầu giường đang sáng, ngày 3 tháng 6.

Tôi đếm đi đếm lại, 21 ngày nữa là ngày 24 tháng 6, ngày kiểm toán hàng năm của quỹ từ thiện.

Dòng đầu tiên trong danh bạ vẫn là ảnh đại diện của Đới Nhu. Tôi nhấn giữ, chọn xóa.

Trước khi rời khỏi nhóm chat có tên "Nhà hảo tâm một kèm một", tôi liếc nhìn danh sách thành viên, anh Vương vẫn còn ở đó—người "lên kế hoạch từ thiện" của studio truyền cảm hứng, ảnh đại diện là một tấm hình mặc vest, cười rất tươi.

Tôi rời nhóm, hơi thở mới bắt đầu thông suốt được một nửa.

Tôi lại mở thùng rác trong bộ sưu tập ảnh, xóa sạch tệp ghi hình buổi livestream kiếp trước.

Tôi nhấn nút xóa hai lần, lần đầu nhấn chưa hết lực.

Tôi đi chân đất đến bên quầy, bưng chiếc radio cũ lên, vặn nút, mở âm lượng lớn.

Không phải để cho hàng xóm biết tôi đã trở lại, mà là để đợi đài phát thanh đọc ngày hôm nay.

Kiếp trước, tôi bị ch/ửi rủa đến ch*t vào đêm ngày 3 tháng 6, lần này tôi phải x/ác nhận chắc chắn hôm nay đúng là ngày 3 tháng 6.

Đài phát thanh báo giờ: Ngày 3 tháng 6, tám giờ sáng.

Tôi nghe đi nghe lại hai lần mới ngồi xổm xuống bên giường.

Chiếc thùng giấy cũ dưới gầm giường vẫn còn.

Khi tôi kéo ra, bụi bay m/ù mịt khiến tôi sặc một cái.

Bên trong là những biên lai chuyển tiền gửi đi trong suốt mấy năm qua, cùng với xấp thư Đới Nhu gửi đến, miệng phong bì đều được dán bằng keo rất ch/ặt.

Tôi lật đến lá thư cuối cùng, mặt sau phong bì in vài dòng chữ nhỏ: Studio truyền cảm hứng, để tình yêu lan tỏa.

Tôi nhìn dòng chữ đó hai lần, ngón cái ấn mạnh lên bốn chữ "để tình yêu lan tỏa", rồi kẹp lá thư vào sổ sách.

Đến cửa tiệm. Khi cửa cuốn kéo lên, bản lề kêu lên một tiếng, bụi bặm ập vào mặt, tôi quay đầu tránh đi, chưa vội quét dọn mà đi thẳng ra sau quầy, lục tìm tất cả những hóa đơn cũ.

Có một tờ hóa đơn ghi "Phí dịch vụ kế hoạch, Đới Nhu, ba nghìn hai", ngày tháng là ba năm trước, nhiều hơn học phí năm đó của Đới Nhu ba trăm tệ.

Tôi rút riêng tờ hóa đơn này ra.

Mặt sau hóa đơn có một dòng chữ nhỏ viết bằng bút chì mà kiếp trước tôi chưa từng để ý: "Đới Nhu - Kế hoạch - chốt sổ 21 ngày".

Nhìn thấy ba chữ "21 ngày", tay tôi khựng lại giữa không trung.

Tôi đếm số chữ ở mặt sau hóa đơn, rồi lại nhìn vòng tròn đỏ trên lịch—con số trùng khớp, điều đó chứng tỏ năm đó đã có người tính toán thời gian dựa trên ngày kiểm toán, không phải trùng hợp, mà là đã lên kế hoạch từ trước.

Tôi gấp tờ hóa đơn lại, nhét vào túi trong áo khoác, rồi ấn nhẹ, x/ác nhận nó đang áp sát vào ngựk mình.

Trong phòng trong có vài chiếc áo bông chưa may xong, trên lớp Iót của một chiếc có thêu hai chữ "Đới Nhu", đường kim mũi chỉ rất tỉ mỉ, tôi cầm lên xem một cái, không tháo ra mà treo lại vào trong.

Tôi lấy chiếc kéo mới từ hộp dụng cụ ra, mài vài đường trên đ/á mài.

Mài xong, tôi thử lưỡi kéo, kéo chạm vào đầu ngón tay cái, cảm thấy lạnh buốt nhưng không bị đ/ứt da.

Tôi dùng băng dính dán một tờ giấy trắng lên cửa kính.

Lần đầu dán lệch, tôi bóc ra dán lại.

Trên giấy trắng viết: Tuyển dụng, học việc thợ may, bao ăn ở, lương tháng bốn nghìn, thời gian thử việc ba tháng, phỏng vấn bằng căn cước công dân, không chấp nhận đăng ký hộ.

Dán xong, tôi lùi lại nửa bước, đọc lại dòng chữ một lần nữa—lần này không phải là cưu mang, mà là thu nhận.

Tôi không nuôi cô ta, tôi thuê cô ta; cô ta đã ký tên thì không còn là người được nhận hỗ trợ nữa, studio cứ b/án thảm cô ta một lần, tôi sẽ có thêm một bảng lương trong tay.

Qu/an h/ệ nhất định phải đổi bằng một tờ giấy.

Ba giờ chiều, Đới Nhu đến.

Cô ta g/ầy hơn trong ký ức, cổ áo chiếc sơ mi đã giặt đến bạc màu cũng đã sờn rá/ch, đứng trước cửa nhìn tờ giấy trắng mà không bước vào.

Chị Lưu b/án bánh bao nhà bên cạnh ló đầu ra hỏi tôi "tuyển thợ hay tuyển người nhà", rồi kéo bà thím đi chợ vào tiệm hóng hớt, vừa vặn nhìn thấy Đới Nhu đang đứng ngoài cửa.

Chị Lưu nhanh miệng nói: "Đây chẳng phải là cô sinh viên đại học mà cô chu cấp sao?", tôi đáp: "Bây giờ cô ấy đến ứng tuyển", chị Lưu "ồ" lên một tiếng rồi không hỏi thêm gì nữa.

Đới Nhu bước vào gọi tôi là "chị", giọng hơi run: "Chị, có phải chị không cần em nữa rồi không?"