Cô đặt lọ th/uốc màu nâu chỉ còn lại một chút dưới đáy vào trong, đặt ở vị trí trong cùng sát vách tủ lạnh. Trên thân chai đọng một lớp hơi lạnh mỏng manh.

Cô trở lại b/ệnh viện. Trong phòng b/ệnh, mẹ cô đã tỉnh, chiếc cốc thủy tinh từng cắm hoa trên tủ đầu giường đã được thay nước mới, những đóa hoa vẫn đang nở rộ. Mẹ đưa tay ra, nắm lấy tay cô, không nói lời nào.

Kể từ đó, Trần Mặc không bao giờ ở ghép với ai nữa. Ngăn trong cùng của tủ lạnh, mỗi tối sau khi cho mẹ uống th/uốc xong, cô đều nhìn vào đó một cái, x/ác nhận nó đã được khóa lại. Chỉ có mình cô biết, thứ cô khóa lại là một vị trí mà không ai được phép chạm vào nữa.