Bác sĩ chẩn đoán: Khó thụ th/ai, sau này rất khó có con tự nhiên. Chú Chu, chú có muốn xem qua một chút không?”

Tôi nói xong câu đó, trong gian nhà chính yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng gà vỗ cánh trong chuồng ngoài sân.

Lưu Quế Hương môi r/un r/ẩy, gào thét lao tới: “Mày nói bậy! Con trai tao không sao cả! Mày nói bậy!”

Bà ta lao đến cạnh bàn, tay với lấy tập hồ sơ, tôi không ngăn, bà ta không với tới được, đành vịn vào mép bàn thở dốc.

Chu Khải ngồi trong góc, không ngăn bà ta, cũng không giúp bà ta, cứ ngồi im như vậy.

Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi cũ, cổ áo hơi lệch, anh ta cũng chẳng buồn chỉnh lại.

Tôi nhìn về phía Chu Khải: “Ngày mẹ anh ném tờ danh mục dinh dưỡng vào thùng rác, anh đã nhìn thấy. Anh không nói một lời nào.”

Tôi nói xong nhìn anh ta, anh ta không ngẩng đầu, cũng không lên tiếng.

Nước mắt Chu Khải trào ra.

Anh ta lấy mu bàn tay quệt một cái, quệt được nửa chừng thì dừng lại, mu bàn tay ướt đẫm ép ch/ặt lên đầu gối.

Sau một hồi lâu, anh ta mới lên tiếng, giọng khàn đặc: “Chuyện đứa bé, là tôi có lỗi với cô. Tôi biết giờ nói gì cũng đã muộn, cũng không còn mặt mũi nào c/ầu x/in cô tha thứ…”

Anh ta khựng lại, hít mũi một cái rồi nói tiếp: “Sau này cô đừng vì gia đình này mà tự h/ủy ho/ại bản thân nữa, hãy ăn uống tử tế, sống cho tốt.”

Chu Đại Dũng dán mắt vào bản sao hồ sơ khám sức khỏe, ngẩng đầu nhìn Chu Khải, giọng đ/è nén: “Nó giấu tao ba năm?”

Khi ông ta hỏi, tờ biên lai trong tay vẫn còn nắm ch/ặt, mép giấy bị ông ta bóp thành hai nếp gấp.

Chu Khải không trả lời.

Anh ta cúi đầu, hai tay đặt trên đầu gối, kẽ ngón tay dính chút bụi trắng, không biết là quệt vào tường hay từ đâu ra.

Chu Đại Dũng quay sang Chu Khải: “Ngày mai thu hồi lại lời nói đó cho tao.”

Ông ta đặt tờ biên lai lên bàn, giọng không cao nhưng mỗi người trong gian nhà đều nghe rõ.

Chu Khải lần đầu tiên ngẩng đầu: “Bố, không thu hồi được nữa đâu.”

Khi nói, anh ta không nhìn Chu Đại Dũng mà nhìn về phía ánh sáng nơi cửa chính.

Tôi nhìn Chu Khải, sau hai giây, thu tờ biên lai và hồ sơ khám sức khỏe vào túi vải, kéo khóa lại.

Tôi nói: “Câu xin lỗi đó của anh, tôi nghe thấy rồi. Thời hạn thi hành án đến hôm nay cũng đã mãn, tiền đã trả đủ, tôi đến đây chính là để giải quyết hai việc này.”

Tôi không nói “tha thứ”, cũng không nói “không tha thứ”, hai từ đó đều quá nặng nề, tôi không thốt nên lời.

Chu Đại Dũng mím ch/ặt môi, mặt mày tái mét, không nói thêm lời nào.

Ông ta cầm chén trà lên, uống một ngụm rồi lại đặt xuống, đáy chén va vào mặt bàn tạo nên một tiếng động khẽ khàng.

Lưu Quế Hương đột nhiên thay đổi thái độ, nắm lấy cánh tay tôi: “Hiểu Hiểu, mẹ sai rồi, mẹ quỳ xuống xin lỗi con được không, con về với mẹ đi, sinh thêm đứa nữa, mẹ làm trâu làm ngựa cho con…”

Bà ta nắm rất ch/ặt, những ngón tay cắm sâu vào lớp vải ở cổ tay áo tôi, tôi cúi đầu nhìn thấy những đường gân xanh trên mu bàn tay bà ta nổi lên.

Tôi rút tay ra, lùi lại một bước: “Đứa bé trong bụng tôi là cơ hội duy nhất để con trai bà được làm cha. Mất rồi. Đó là lời chính miệng anh ta vừa khóc vừa nói với tôi vào cái đêm anh ta quỳ xuống c/ầu x/in tôi giữ bí mật.”

Tôi lùi lại bước đó, gót chân chạm vào ngưỡng cửa, tôi dừng lại, không ngoảnh đầu.

Cả căn phòng im phăng phắc, chỉ nghe thấy tiếng Lưu Quế Hương ngã quỵ xuống đất.

Cái khoảnh khắc bà ta ngồi xuống, một chiếc ghế phía sau bị đổ, chân ghế va vào gạch lát nền tạo nên một tiếng kêu khô khốc.

Tôi quay người bước ra khỏi gian nhà chính, phía sau vang lên tiếng khóc gào của Lưu Quế Hương: “Cháu nội của tôi ơi – cháu nội của tôi –”

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Đến sân, tôi dừng lại, đưa ngón trỏ phải lên nhìn.

Vết mực kia từ lâu đã không còn nữa – ngày ký giấy tôi đã kỳ ba lần không sạch, sau đó nó cũng tự nhạt dần.

Thế nhưng trong nửa tháng qua, mỗi lần đếm tiền, xem lịch, lướt điện thoại, tôi đều nhìn vào ngón tay này trước.

Giờ xem xong rồi, tôi hạ tay xuống, bước ra khỏi cổng.

Tôi đi từ sân ra phố, nắng rất to, chiếc lồng hấp ở tiệm ăn sáng ven đường đang bốc hơi nghi ngút.

Có người đi xe điện lướt qua bên cạnh tôi, mang theo một cơn gió, tôi đứng lại, khép miệng túi vải cho gọn.

Tôi đứng bên đường một lúc, lấy tờ ảnh siêu âm gấp gọn trong túi ra nhìn một cái.

Ánh mặt trời chiếu lên tấm ảnh, hình hài nhỏ bé cuộn tròn kia đã mờ đi nhiều, giống như một cái bóng sắp tan biến.

Sau đó tôi cất nó vào túi, không vứt đi.

Tôi ấn nhẹ vào vị trí túi, x/ác nhận nó vẫn còn đó, rồi mới bước tiếp.

Đến đầu phố, tôi dừng lại, không biết nên đi về hướng nào.

Nắng gắt quá, tôi đứng một lúc rồi rẽ vào phố đi bộ.

Trước cửa một tiệm nhỏ dán biển cho thuê, cửa kính bám đầy bụi, tôi nhìn nó, đứng rất lâu.

-- * --

Ba tháng sau, tôi xin nghỉ việc, dùng số tiền thanh lý hợp đồng và một khoản v/ay khởi nghiệp nhỏ, mở một tiệm cơm cữ trên phố đi bộ ở huyện. Ngày khai trương, mẹ tôi đến giúp lau bàn.