Ngày đếm ngược cuối cùng, tôi chỉ ngồi nhìn lịch, lướt xem số dư điện thoại chứ không ra ngoài. Bầu trời ngoài cửa sổ từ sáng chuyển sang xám xịt, tôi cứ bật rồi lại tắt màn hình điện thoại, dãy số dư trong tài khoản, tôi đã thuộc lòng từ bao giờ.

Đúng mười hai giờ đêm, lịch trên điện thoại nhảy sang ngày mới – ngày hết hạn thi hành án. Tôi nhìn ngày tháng đó, đặt điện thoại bên gối rồi nhắm mắt lại. Ngoài cửa sổ rất yên tĩnh, tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, một nhịp, hai nhịp.

Vừa qua thời khắc không giờ của ngày hết hạn, tôi lại kiểm tra dãy số trong thẻ ngân hàng một lần nữa.

Màn hình điện thoại sáng lên – chị họ gửi liền ba tấm ảnh chụp màn hình:

“Mau nhìn đi, Tiểu Khải phát đi/ên trong nhóm rồi!”

Sau này tôi mới chắp vá được chuyện xảy ra đêm đó:

Chu Khải về nhà, thấy Lưu Quế Hương đang ngồi xổm trong bếp, nhặt lại tờ danh mục dinh dưỡng th/ai kỳ nhăn nhúm từ trong thùng rác ra, vuốt phẳng, định nhét vào ngăn kéo, rồi lại như sợ bỏng tay mà ném trở lại thùng rác.

Anh ta đứng trước cửa bếp nhìn một hồi lâu, về phòng mình, mở điện thoại, gõ vài chữ, xóa đi, rồi lại gõ tiếp.

Tôi dừng công việc đang làm, bấm vào tin nhắn.

Tôi vốn đang gấp chiếc túi vải định mang theo vào ngày mai, tay dừng lại trên khóa kéo, bấm xong mới kéo khóa lại.

Trong ảnh chụp màn hình, Chu Khải viết trong nhóm gia đình:

“Tôi nói một chuyện. Sau này tôi rất khó có con, chuyện này tôi đã biết từ trước khi kết hôn.”

Trước khi gửi tin này, cả nhóm im lặng vài phút, ảnh chụp màn hình cho thấy anh ta đã gõ vài phút rồi xóa, lại gõ tiếp.

Trong nhóm bắt đầu xuất hiện hai tin nhắn, một của dì hai:

“Tiểu Khải, nửa đêm nửa hôm con nói cái gì thế, có phải uống say rồi không?”

Một tin của chú ba:

“Chuyện thế này đừng nói trong nhóm, truyền ra ngoài để người ngoài xem trò cười à.”

Hai tin nhắn cách nhau rất gần, đều mang vẻ vội vã, không một ai đáp lại ba chữ “đã biết”.

Sau đó Lưu Quế Hương gửi một tràng tin nhắn thoại:

“Con đi/ên rồi! Con đang nói cái gì thế!”

Đoạn ghi âm rất dài, tôi bấm nghe một câu, rồi hạ âm lượng xuống, nghe hết.

Chu Khải lại gửi một đoạn văn bản:

“Đứa bé là của con, cũng là đứa duy nhất. Mẹ ép cô ấy đến mức đó, cô ấy mới đi ph/á th/ai. Con trốn trong phòng, không dám lên tiếng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ “không dám lên tiếng”, đọc đi đọc lại trên màn hình.

Cậu tôi nhắn trong nhóm:

“Tiểu Khải, lời này của con là thật sao?”

Chu Khải đáp:

“Thật, b/ệnh án đều có trong hệ thống b/ệnh viện, mọi người có thể đi tra.”

Anh ta không chừa cho mình đường lui, tôi ngồi bên mép giường, đọc to câu này lên, đọc một lần.

Chu Đại Dũng không nói gì trong nhóm, nhưng chị họ kể lại rằng, ông ta đã đ/ập vỡ một chiếc cốc thủy tinh ở nhà, còn đ/á lật cả cái ghế.

Tôi trả lời chị một chữ “Ừ”.

Hai giờ sáng, Lưu Quế Hương gọi điện cho tôi, tôi không nghe, bà ta lại gửi một tin nhắn:

“Đồ đàn bà đ/ộc á/c, rốt cuộc cô phải làm thế nào mới chịu buông tha cho gia đình tôi?”

Ánh sáng màn hình le lói trong bóng tối, tôi lật úp điện thoại lên gối. Tôi không trả lời, chỉ đặt điện thoại bên cạnh, cuối cùng cũng cảm thấy lồng ngựk mình thoáng đãng hơn một chút.

Tôi nằm trong bóng tối một lúc lâu, cảm thấy hơi lạnh từ khe cửa sổ tràn vào, tôi không đứng dậy đóng.

-- * --

Sáng hôm sau, ngày hết hạn thi hành.

Tôi đến ngân hàng trước, chuyển 6 vạn tệ vào tài khoản của Chu Đại Dũng theo ghi chú trên hòa giải, ghi rõ số vụ án, rồi in biên lai chuyển khoản.

Nhân viên ngân hàng hỏi một câu “Chuyển nhiều thế à”, tôi đáp “Trả n/ợ thôi”, cô ấy không hỏi thêm nữa.

Tôi xách chiếc túi vải màu đen đến phòng khách nhà họ Chu, cửa mở toang, trong nhà đã ngồi chật kín người, Chu Đại Dũng, Lưu Quế Hương, Chu Khải, hai người cô, tất cả đều có mặt.

Trước khi vào cửa tôi đứng lại ngoài ngạch cửa một chút, chuyển túi vải sang tay trái, tay phải quẹt vào ống quần hai cái, để lại vài vệt ẩm – tôi đổ mồ hôi rồi.

Đường chỉ quần ướt một mảng nhỏ, tôi mới bước vào.

Tôi đi vào, đặt túi vải lên bàn, kéo khóa.

Khóa kéo hơi rít, lúc kéo đến tận cùng tiếng động rất lớn, sau tiếng động đó trong phòng không ai nói gì.

Trong túi chỉ có hai thứ: một tờ biên lai chuyển khoản ngân hàng, một bản sao hồ sơ khám sức khỏe tiền hôn nhân.

Tôi đ/ập tờ biên lai xuống bàn:

“Sính lễ 6 vạn, đã chuyển vào tài khoản của chú Chu, biên lai ở đây. Tiền phải trả trong thời hạn thi hành, tôi không thiếu một xu.”

Cú đ/ập đó làm bát đĩa trên bàn rung lên.

Chu Đại Dũng không nói gì, mắt dán ch/ặt vào tờ biên lai.

Ông ta vươn tay cầm lên xem một cái, rồi đặt xuống, không hề chạm vào tờ bản sao.

Tôi lại rút bản sao hồ sơ khám sức khỏe (tờ mà luật sư Triệu nhờ trợ lý gửi tới) từ trong túi ra, đ/ập lên trên tờ biên lai:

“Đứa con nhà ông là do tôi phá bỏ. Nhưng nhà ông sau này khó mà có con được nữa, không phải do tôi hại.

Con trai ông tự tay ký vào đó – “Người b/ệnh tự khai: Đã từng khám năm 2020, chẩn đoán nhược tinh”.