Tôi vừa dứt lời, ở đầu ngõ có chiếc xe điện bấm còi, vai anh ta co rúm lại.

Chu Khải đứng dưới ánh đèn đường, tay nắm ch/ặt tờ giấy, các đ/ốt ngón tay tái nhợt. Anh ta vò nát tờ giấy, vết mực bút ký trên chữ "Khải" bị gập lại thành một đoạn.

Tôi bồi thêm một câu: "Mỗi ngày tan làm anh đều đến hiệu th/uốc Ích Dân lấy th/uốc, hộp th/uốc giấu trong túi xách. Anh có thẻ bảo hiểm y tế, nhưng mỗi lần m/ua viên nang bổ tinh đều trả bằng tiền mặt. Anh nói xem, nếu bố anh biết những chuyện này, ông ấy sẽ nghĩ thế nào?"

Chu Khải không nói gì.

Anh ta đột nhiên lên tiếng: "Bố tôi nói, nếu cô còn làm lo/ạn, ông ấy sẽ kiện cô tội đá/nh cắp b/ệnh án."

Tôi đáp: "Anh cứ để ông ấy kiện. B/ệnh án là do chính tay anh ký, còn thứ tôi lấy là hồ sơ chính quy trong hệ thống b/ệnh viện – tôi tra c/ứu là không đúng quy định, nhưng trên mỗi trang đó đều là chữ ký của chính anh."

Vai anh ta lại co rúm một lần nữa.

Anh ta hỏi tôi: "Rốt cuộc cô muốn thế nào?" Khi hỏi, anh ta vô thức quay đầu nhìn đầu ngõ, như thể sợ có người nghe thấy.

Tôi nói: "Tôi chỉ muốn cho anh biết, trong tay tôi đang có những gì."

Nói xong tôi không cười, cũng không buông lời đe dọa, chỉ đứng đó. Có người dắt chó đi dạo ngang qua, tiếng dây xích chó kéo lê trên mặt đất vang lên, chúng tôi cùng đợi tiếng động đó qua đi rồi mới tiếp tục nói chuyện.

Tôi quay người bỏ đi, đi được vài bước thì ngoảnh lại: "À, 3000 tệ mỗi tháng anh chuyển vào thẻ của tôi, tôi không trả lại. Anh cảm thấy tội lỗi, nhưng số tiền đó chưa đủ đâu."

Chu Khải há miệng, dưới ánh đèn đường, khuôn miệng anh ta mở ra thành hình chữ O rồi lại khép lại, chẳng nói được lời nào.

Tờ giấy trong tay anh ta bị anh ta nắm ch/ặt, buông thõng bên mép quần như thể quên mất việc phải buông xuống. Anh ta lại gấp tờ giấy lại, mở ra, rồi lại gấp lại, cuối cùng thấp giọng nói một câu: "Ông ấy sẽ không xử lý tôi đâu, ông ấy sẽ khiến tôi ch*t."

Bước chân tôi khựng lại một chút, không ngoảnh đầu.

Đi được vài bước, phía sau anh ta lại nói: "Đáng lẽ ngày mai tôi đã định đi tự thú rồi." Câu nói rất ngắn, như thể đang nói cho chính mình nghe.

Tôi vẫn không ngoảnh lại.

-- * --

Về đến nhà, sau khi vào cửa, tôi dựa vào cánh cửa, nhắm mắt lại một lúc. Cánh cửa lạnh lẽo áp qua lớp áo vào lưng, tôi nhắm mắt đếm đến mười mới đưa tay bật đèn.

Sau khi rửa mặt, tôi viết một dòng vào ghi chú trên điện thoại: "Đếm ngược ngày thứ 5. Anh ta không nói gì, nhưng cũng không phủ nhận."

Viết xong, tôi đặt điện thoại ở đầu giường, nhìn trần nhà một lúc.

Ngày hôm sau, khoản tiền 3000 tệ vẫn đến tài khoản như thường lệ. Hai tiếng sau, lại có thêm một khoản 2000 tệ, ghi chú là "Xin lỗi".

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó vài giây, chụp màn hình lưu lại, không trả lời tin nhắn. Tôi lật úp điện thoại xuống bàn, rồi lại lật lên xem ba chữ "Xin lỗi", rồi lại úp xuống.

Cùng ngày, Lưu Quế Hương đi khắp huyện nói rằng tôi thua kiện phải đền tiền, con trai bà ta vẫn rất tốt; chạng vạng tối, chị họ gửi tin nhắn thoại đã chuyển thành văn bản, bảo rằng bà ta đang đ/ập bàn trong quán mạt chược mà nói: "Nó n/ợ nhà họ Chu chúng tôi 6 vạn, tòa án đã phán rồi, xem nó lấy gì mà trả."

Tôi nghe xong đặt điện thoại xuống bàn, nhìn vào cuốn lịch. Con số ngày 15 trên lịch đã bị tôi khoanh bằng bút đỏ, nét khoanh đã hơi nhạt.

Tôi không để tâm, chỉ đếm ngày và tính toán số tiền trong tay. Tôi lôi số dư thẻ ngân hàng ra, đối chiếu từng khoản một, hóa đơn điện nước trong nhà cũng lôi ra cộng lại, cộng hai lần mà con số vẫn không khớp, lại cộng thêm lần nữa.

Số tiền sính lễ 6 vạn đó, hai năm sau kết hôn, tiền thuê nhà, chi phí sinh hoạt và ba lần Chu Khải đi khám, sớm đã tiêu sạch. Muốn trả lại, chỉ có thể lấy từ số lương mình tích góp – gần đủ, còn thiếu vài nghìn.

Khi tính đến khoản thiếu hụt đó, cây bút trên tay tôi khựng lại trên mặt giấy.

Mẹ tôi lén nhét cuốn sổ tiết kiệm vào tay tôi, bên trong có 1 vạn 2, bà nói: "Cầm lấy đi, đừng nói với ai."

Khi bà nhét cuốn sổ vào tay tôi, những ngón tay bà lạnh ngắt, nhét xong liền rụt lại ngay.

Tôi không nhận, bà cứng rắn nhét vào túi tôi: "Con muốn đòi lại công bằng, mẹ không có học thức, không giúp được gì, tiền thì có thể giúp."

Nói xong bà quay người vào bếp, vặn vòi nước, tôi nghe tiếng nước chảy rất lâu mà bà không tắt.

Hôm đó tôi ôm mẹ khóc một trận, khóc xong liền ghi khoản tiền đó vào sổ sách. Cuốn sổ là do tôi tự làm từ vở kẻ ngang, các trang giấy hơi quăn mép, lúc tôi viết "Mẹ – 1 vạn 2", đầu bút làm nhòe một mảng nhỏ trên giấy.

-- * --

Tối đếm ngược ngày thứ 4, tôi lôi tấm ảnh siêu âm trong phòng thuê ra xem lại một lần. Tấm ảnh hơi phai màu, hình hài nhỏ bé cuộn tròn kia vẫn là hình dáng mầm đậu, tôi nắm lấy mép ảnh, không dám dùng ngón tay chạm vào phần giữa.

Đợi chuyện này xong xuôi, tôi sẽ không xem nữa. Tôi giơ tấm ảnh lên dưới ánh đèn nhìn một cái rồi đặt xuống, miệng tự nhủ "Xem lần này là lần cuối", nhưng chính bản thân cũng không tin.

Tôi khóa tấm ảnh vào ngăn kéo, ngẩng đầu nhìn cuốn lịch trên tường, còn lại 4 ngày.

Phía dưới cuốn lịch treo bản sao tờ phiếu thanh toán tôi mang về từ b/ệnh viện, góc mép đã bị tôi gấp lại.