“Lệnh điều tra chỉ được phê duyệt vào đêm trước ngày xử án. Sáng sớm hôm đó tôi mang tài liệu đến cửa tòa án, thì trưởng văn phòng gọi điện tới, nói nhà họ Chu muốn đến kiểm tra. Tôi không nộp được. Sau phiên tòa, tôi lén giữ lại toàn bộ bản sao. Tôi giữ lại là vi phạm quy định, nhưng cô cũng là nạn nhân, đây không gọi là ăn cắp. Những thứ này vốn dĩ nên cho cô xem. Là tôi không giúp được cô.”

Phía dưới không ký tên, bên cạnh có vẽ một vòng tròn.

Bên dưới tờ giấy là bản sao hồ sơ khám sức khỏe tiền hôn nhân – trang cuối cùng có chữ ký của Chu Khải, cùng một dòng chữ: “Người b/ệnh tự khai: Đã từng khám năm 2020, chẩn đoán nhược tinh”.

Chữ ký đó là nét chữ của chính anh ta, nét cuối cùng của chữ “Khải” vểnh lên, tôi nhận ra.

Kết quả khám sức khỏe trước khi đăng ký kết hôn là do một mình Chu Khải đi lấy, anh ta về bảo với tôi mọi thứ đều bình thường, tôi chưa bao giờ nhìn thấy tờ phiếu này.

Tiếp đó là một bảng thống kê thủ công, liệt kê theo ngày tháng mỗi lần Chu Khải đi b/ệnh viện – tháng 3 năm 2020, tháng 3 năm 2021, tháng 1 năm 2022, tháng 6 năm 2023.

Dòng cuối cùng được đá/nh dấu bằng bút xanh: “Hồ sơ tái khám được xuất từ hệ thống phòng lưu trữ”; phía trên có một dòng bị gạch xóa, chỗ gạch xóa được viết bổ sung một dòng khác bằng bút xanh.

Tôi cầm mấy tờ giấy đó, tay hơi run, rồi lại bật cười. Tiếng cười đó rất ngắn, như hắt ra từ mũi. Cười xong, tôi ngồi bên mép giường, đọc lại tờ giấy từ đầu đến cuối một lần nữa.

Tôi gọi điện cho trợ lý nhỏ, không nghe máy; gửi tin nhắn, cậu ta trả lời:

“Chị, thầy Triệu nói thứ đó nên đưa cho chị. Xin lỗi chị, em không thể lộ diện đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “Xin lỗi” đó rất lâu, không trả lời.

Tôi hiểu cho cậu ta, cất kỹ tài liệu rồi khóa vào ngăn kéo. Lúc khóa, tôi khựng lại một chút, rút tờ giấy ghi chú ở trên cùng ra, gấp lại, nhét vào sau ốp lưng điện thoại, rồi lại rút ra, cất lại vào túi.

Tôi lại cầm tờ bản sao hồ sơ khám sức khỏe lên, nhìn dòng ký tên – việc luật sư Triệu giữ lại hồ sơ là vi phạm, nếu tôi mang ra tòa, chính ông ấy cũng sẽ gặp rắc rối. Thứ này không thể đi đường tòa án, chỉ có thể đi đường lòng người.

Tôi không dùng luật sư nữa, cũng không chạy ra tòa nữa – tôi biết mình nặng mấy cân mấy lạng.

Tôi nằm bò trên bàn tính toán suốt nửa đêm, viết ra giấy thời hạn thi hành án còn mấy ngày, Chu Khải mấy giờ tan làm, bố anh ta mấy giờ từ tỉnh về, viết xong lại gạch đi.

Tôi rót cho mình một cốc nước, nguội lại đổ, lại nguội, đến cốc thứ ba mới uống cạn. Khi đặt cốc xuống, tôi đã hiểu ra: con đường tòa án là đường ch*t, con đường lòng người mới là đường sống.

Tôi nhớ lại ngày ra tòa, Chu Khải vô thức liếc nhìn hàng ghế dự thính, Chu Đại Dũng không nhìn anh ta, thế là anh ta mím môi tái nhợt. Anh ta sợ bố, sợ từ nhỏ đến lớn. Tôi đang nắm giữ thứ mà anh ta sợ.

Chín ngày tiếp theo, thời gian trôi rất chậm. Ban ngày tôi trải tài liệu ra rồi lại cất đi, xem đi xem lại mấy vị th/uốc trong đơn th/uốc; đêm đến tắt đèn, tôi nhẩm lại trong đầu những lời cần nói với Chu Khải, nhẩm đến tận nửa đêm mới ngủ.

Lịch lật từng trang, đếm đến khi chỉ còn năm ngày, tôi cảm thấy thời cơ đã chín muồi.

-- * --

Còn năm ngày nữa là đến hạn chót, tôi thay đổi cách đá/nh. Tôi không đi con đường tòa án nữa, tôi tự mình đi tìm Chu Khải.

Tôi viết ba lần chữ “Tìm anh ta” lên giấy, viết xong lần thứ ba, tôi đứng dậy đi rửa mặt.

Tôi đã nghe ngóng rõ lộ trình của Chu Khải: mỗi ngày tan làm, anh ta ra khỏi cơ quan, đi vào con hẻm bên trái, trước tiên đến hiệu th/uốc Ích Dân lấy th/uốc, khoảng bảy giờ hai mươi thì ra khỏi hiệu th/uốc, rồi mới đến trạm xe buýt.

Tôi đến hiệu th/uốc Ích Dân trước một chuyến, không vào trong – tôi đứng trước quầy b/án trái cây bên cạnh hiệu th/uốc một lúc, ngón tay bóc vỏ quýt, liếc thấy Chu Khải đúng giờ đi ra khỏi hiệu th/uốc, hộp th/uốc được nhét vào ngăn trong của cặp tài liệu.

Tôi nhớ lại đơn th/uốc trong phòng lưu trữ – viên nang bổ tinh, vitamin E, th/uốc Đông y. Anh ta không dùng bảo hiểm, toàn bộ là tiền mặt. Tất cả đều là thật.

Chiều hôm đó, tôi ra khỏi nhà sớm, ngồi ở quán trà sữa đối diện cơ quan anh ta hai tiếng đồng hồ, trà sữa chưa uống xong đã nguội lạnh.

Chiều tối hôm đó, tôi đứng ở đầu hẻm đợi anh ta, trong tay chỉ cầm một bản sao hồ sơ khám sức khỏe. Lúc đứng đó gió khá lớn, tôi cầm tờ giấy dựng đứng, góc giấy đ/ập đ/ập hai cái.

Chu Khải nhìn thấy tôi, bước chân dừng lại, môi hơi khô: “Sao cô lại đến đây?”

Khi anh ta dừng bước, khoảng cách vẫn còn ba bốn bước chân, đèn đường sáng lên sau lưng anh ta, bóng anh ta đổ dài ngay dưới chân tôi.

Tôi đưa tờ giấy đó ra trước mặt anh ta: “Mẹ anh không biết anh bị b/ệnh đúng không?”

Khi đưa tờ giấy ra, ngón tay tôi nắm lấy mép giấy, không dùng lực.

Khuôn mặt Chu Khải lập tức tái nhợt, cùng một màu với đêm Trung thu đó. Mấy giây anh ta vươn tay nhận lấy tờ giấy, tay ở phía cổ tay áo run lên một cái, góc giấy rung rung, anh ta cũng không cầm chắc.

Tôi lại nói: “Bố anh đã vì anh mà trút bỏ một triệu tiền gi/ận dữ ở tòa rồi. Đợi đến khi ông ấy phát hiện ra anh giấu ông ấy ba năm chữa b/ệnh, người đầu tiên ông ấy xử lý, chính là anh.”