Anh ta nói xong liền định đi, tôi níu lấy tay áo anh ta, anh ta quay đầu lại, đôi môi mấp máy rồi nói thêm một câu:

“Bố tôi nói ba phần, làm tới bảy phần. Cô tự bảo trọng.”

Sau khi Chu Khải đi, luật sư Triệu thở hắt ra:

“Dù lời cậu ta nói là thật hay giả, thì phía Chu Đại Dũng đúng là đã cho người mang lời đến cho tôi – trong vòng ba ngày bắt cô rút đơn kiện, ông ta sẽ cho cô ba vạn; nếu không rút, ông ta sẽ để luật sư đi báo án ngay ngày mai.”

Tôi dựa vào tường đứng một lúc, tay đút trong túi, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, từ đầu đến cuối không nói lời nào.

Sau khi phiên tòa tiếp tục, luật sư phía đối phương lại bồi thêm một câu:

“Xin tòa lưu ý, b/ệnh án của bị đơn mà nguyên đơn xuất trình tại tòa là thông tin riêng tư của người khác do nguyên đơn tự ý truy cập trái phép.”

“Tập tài liệu này có nguồn gốc không hợp pháp, phía chúng tôi yêu cầu tòa án loại bỏ bằng chứng này, đồng thời bảo lưu quyền truy tố nguyên đơn vì hành vi xâm phạm quyền thông tin cá nhân.”

Tôi nhớ lại đêm hôm đó ở phòng lưu trữ, bàn tay của người đồng nghiệp đã giúp tôi tra c/ứu lịch sử ra vào, sống lưng tôi toát mồ hôi lạnh.

Phản ứng đầu tiên của tôi không phải là sợ hãi, mà là muốn nhắn một tin nhắc nhở anh ấy, sau đó mới sực nhớ ra khi đang xử án không được dùng điện thoại.

-- * --

Hôm sau, Lưu Quế Hương dẫn người đến cửa cơ quan tôi giăng biểu ngữ, chữ đen trên nền trắng:

“Đồ á/c phụ gi*t cháu, thiên lý khó dung.”

Biểu ngữ là đồ mới làm, sơn đỏ trên chữ còn chưa khô, bị gió thổi qua, quệt vào mép biểu ngữ, nhòe ra một vệt đỏ.

Đồng nghiệp cùng phòng lén chụp một tấm ảnh gửi cho tôi, trong ảnh tên tôi bị viết ngược trên tấm vải trắng.

Tôi không trả lời, xóa tấm ảnh đó đi.

Lãnh đạo cơ quan gọi điện đến:

“Lâm Hiểu, cô tạm thời điều chuyển đến phân viện ở thị trấn đi, qu/an h/ệ công tác sẽ chuyển qua đó trước.”

Ông ấy nói xong dừng lại một chút:

“Tiểu Lâm, hãy tự chăm sóc bản thân.”

Đây là lời nói riêng tư, tôi không đáp.

Tôi cúp máy, ngồi trong căn nhà thuê suốt cả buổi chiều, không uống lấy một ngụm nước.

Trong đầu tôi cứ xoay mòng mòng một con số: phân viện thị trấn cách đây tám mươi cây số, mỗi tuần chỉ có thể về một lần.

Bà chủ nhà gõ cửa ngoài thúc giục tiền điện nước, tôi đáp một tiếng, đợi bà ấy đi khỏi rất lâu, tôi mới đứng dậy đi lấy ví.

-- * --

Tối đến mẹ mang cơm qua cho tôi, thấy tôi ngồi trong bóng tối, bà đặt bát xuống, bật đèn lên, không nói gì cả.

Bóng đèn mới thay, lúc sáng lên, tôi lấy tay che mắt lại.

Bà đặt cơm trước mặt tôi, nói:

“Ăn uống cho tử tế, con người ta phải sống tiếp.”

Rồi bà đi đến bên cửa sổ, kéo rèm ra, để tia sáng cuối cùng lọt vào.

Cái móc rèm bị kẹt, bà giũ giũ đoạn vải đó rồi treo lại lên.

Tôi bưng bát cơm lên, xúc vài miếng, nước mắt rơi vào bát, trộn lẫn với cơm mà nuốt xuống.

Mẹ quay lưng về phía tôi, đứng bên cửa sổ không quay người lại.

Khi mẹ đi, bà thu bát vào bếp, tiếng vòi nước chảy một hồi lâu mới thấy bà đóng cửa lại.

Sau khi cửa đóng, tôi ngồi xổm xuống, nhìn thấy ở khe cửa nhét một tờ giấy, mép giấy còn ướt, thấm hơi ẩm của màn đêm.

Tờ giấy là do nhà họ Chu nhờ người gửi đến, gấp làm đôi, chữ viết bằng bút bi:

“Ba ngày, một vạn tệ. Mang đến, hai bên xóa n/ợ. Không mang đến được, tự liệu mà làm.”

Chữ “liệu” (tự cân nhắc) được viết rất mạnh tay, làm rá/ch cả tờ giấy.

Tôi ép nó trên bàn ăn, đọc đi đọc lại, rồi đếm lại các thẻ trong ví, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại tính toán số dư, tính đến lần thứ ba mới nhập được vào.

Đêm đó tôi gọi cho luật sư Triệu, ông nói:

“Tiểu Lâm, nhà họ Chu qu/an h/ệ cứng lắm, tôi không giúp được cô nữa.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng bật lửa, ông châm một điếu th/uốc, rít một hơi rồi lại im lặng.

Tôi ừ một tiếng rồi cúp máy.

Sau khi màn hình điện thoại tắt ngóm, tôi lại nhấn sáng, bấm thử số điện thoại kia của chính mình, không thông, lại cúp máy.

Tôi cũng không biết mình đang làm gì nữa.

Màn hình vẫn còn sáng, lịch tự động nhảy sang ngày hôm nay.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày đó rất lâu – ngày này, cách thời hạn nhà họ Chu đưa ra còn 3 ngày.

Giờ đây, tính từ thời hạn nhà họ Chu đưa ra, chỉ còn lại đúng 3 ngày cuối cùng.

Tôi mở lịch điện thoại, chọc vào ngày đó, màn hình để lại một dấu vân tay, tôi không lau.

Trước khi màn hình điện thoại tắt hẳn, trong bóng tối tôi nghe thấy giọng mình:

“Còn 3 ngày nữa.”

Ngoài cửa sổ có ánh đèn xe quét qua trần nhà, tôi đếm thử, là chiếc thứ 7.

Chưa kịp đếm đến chiếc thứ 8, tôi đã ngủ thiếp đi.

Còn mười bốn ngày nữa là đến thời hạn thi hành, trợ lý nhỏ của luật sư Triệu gõ cửa phòng thuê của tôi, nhét vào tay tôi một túi giấy kraft rồi quay lưng bỏ đi.

Tôi cứ ngỡ đời mình đã đi đến đường cùng – không ngờ một con d/ao, đã được trao vào tay tôi.

Tôi mở túi giấy kraft ra, thứ đ/è ở trên cùng không phải tài liệu, mà là một mảnh giấy ghi chú. Chữ của luật sư Triệu, viết bằng bút mực đen: