“Tiền sính lễ là do tôi đã hứa, ngày đính hôn không thiếu một xu nào đã chuyển vào thẻ của cô. 6 vạn tiền mặt này là để cho cô thấy đấy – tiền cô trả lại, tôi sẽ đếm lại trước mặt cô. Cô làm mất cháu nội của tôi, 6 vạn này, cô trả cũng phải trả, mà không trả cũng phải trả.”

Tôi không đáp lời, cúi đầu nhìn chiếc túi xách bên bàn, ngón tay dừng lại trên đầu khóa kéo một chút rồi lại thu về.

Chu Đại Dũng lại nói:

“Hoặc là tự dàn xếp, hoặc là ra tòa. Chu Đại Dũng này ở huyện bao nhiêu năm nay, chưa từng thua kiện. Ngày đầu tiên sau kỳ nghỉ Trung thu tôi sẽ đến tòa án khởi kiện; lúc đó thì không chỉ là chuyện 6 vạn nữa đâu.”

Khi ông ta ra khỏi cửa, Lưu Quế Hương gào khóc trong phòng khách:

“Ngày mai tôi sẽ đến ngồi trước cửa cơ quan nó! Xem nó còn mặt mũi nào nữa không!”

Chu Đại Dũng không thèm quay đầu lại, ném lại một câu:

“Làm lo/ạn cái gì, tôi tự có cách.”

Tôi không khóc, cũng không làm lo/ạn trước mặt họ.

Tôi cứ ngỡ trút được cơn gi/ận này là xong – nhưng khi 6 vạn của Chu Đại Dũng đ/ập lên bàn, rắc rối của tôi mới chỉ bắt đầu. Cơ hội sinh con duy nhất trong đời Chu Khải đã bị tôi c/ắt đ/ứt; đứa bé đó, là chính tay tôi đã loại bỏ.

Đêm đó tôi tưởng mọi chuyện đã kết thúc – nhưng không ngờ, Chu Đại Dũng vẫn còn một nước cờ.

Ông ta nghe ngóng từ phía b/ệnh viện chuyện tôi từng đến phòng khám kế hoạch hóa gia đình; kỳ nghỉ Trung thu còn chưa kết thúc, đơn tố cáo danh tính đã gửi đến cơ quan tôi.

Ngày làm việc đầu tiên sau kỳ nghỉ, B/ệnh viện Phụ sản huyện đã gọi tôi lên nói chuyện, nói rằng có người tố cáo tôi lợi dụng chức vụ để thu thập và phát tán thông tin y tế – đơn tố cáo lôi cả chuyện tôi gửi phiếu thanh toán vào nhóm gia đình ra, nói tôi lạm dụng quyền hạn.

Lãnh đạo nói chuyện đẩy chén trà về phía tôi, tôi không cầm lấy.

Lãnh đạo nói rất khách khí:

“Tiểu Lâm, cô tạm đình chỉ công tác hai tuần để phối hợp điều tra.”

Khi ông ấy nói, ngoài hành lang cửa sổ có người đang gọi y tá thay th/uốc, tiếng động xuyên qua khe cửa vọng vào.

Tôi ngồi trong văn phòng thu dọn ngăn kéo, rút ví ra khỏi túi, cái ô nhỏ ở ngăn trong rơi ra, rơi lên đống hóa đơn.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt, mở ra – là tấm ảnh siêu âm hôm đó.

Đứa nhỏ trong ảnh, đầu hướng lên trên, cuộn tròn, giống như một mầm đậu.

Tôi cầm lấy một góc ảnh, đứng dậy, đôi chân hơi tê.

Tôi nhìn hai giây, kẹp nó vào b/ệnh án, nhét lại vào ngăn trong của túi, không dám nhìn thêm nữa.

Sau khi kéo khóa lại, tôi ấn nhẹ vào túi, x/ác nhận đã khóa ch/ặt.

Bước ra khỏi cổng cơ quan, mẹ tôi mắt đỏ hoe đang đợi tôi – nhà họ Chu đã chặn cửa ch/ửi bới cả ngày.

Chúng tôi lên xe buýt, suốt dọc đường không nói lời nào.

Trên xe đông người, tôi bị ép vào tay vịn cửa sau, nắm lấy vòng treo, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

-- * --

Chiều tối hôm đó, tôi quay lại nhà họ Chu thu dọn hành lý – trên danh nghĩa vẫn chưa ly hôn, đồ đạc vẫn còn ở đó.

Tôi kéo tủ quần áo, quần áo mùa đông nhét ở tầng trên cùng, kéo hai cái không với tới.

Đi ngang qua cửa phòng mẹ chồng, tôi thấy trong thùng rác có một tờ giấy, lộ ra một góc.

Thùng rác là loại nhựa màu xanh, nắp đậy lệch sang một bên.

Tôi cúi người rút ra, đó là “Danh mục dinh dưỡng th/ai kỳ” mà tôi đã thức hai đêm để viết khi mới mang th/ai tuần thứ ba.

Trên mặt giấy còn đ/è một cọng rau héo, tôi phủi nó đi.

Trên mặt giấy vẫn còn những ngôi sao tôi vẽ, đá/nh dấu “Tuần 12 bổ sung sắt”, “Tuần 16 xét nghiệm sàng lọc dị tật”, ngay cả túi nhựa đựng nó tôi còn chưa bóc ra.

Những ngôi sao là tôi dùng bút đỏ vẽ, giờ màu sắc của mấy ngôi sao đó vẫn đỏ tươi, mới mẻ đến chói mắt.

Tôi cầm tờ giấy đứng trong hành lang, đứng rất lâu.

Một cơn gió thổi vào từ cửa sổ cuối hành lang, góc giấy đ/ập đ/ập, tôi không buông tay.

Từ bên trong truyền đến giọng nói của Chu Khải:

“Mẹ, cô ấy về rồi.”

Tôi nghe thấy tiếng chân ghế cọ vào mặt sàn.

Tiếng bước chân của Lưu Quế Hương đi đến cửa, cửa mở ra, bà ta nhìn thấy tờ giấy trong tay tôi.

Bà ta sững người một chút, chỉ một chút thôi, rồi vươn tay ra gi/ật lấy.

Tờ giấy bị bà ta vò nát trong tay.

Bà ta không vội vứt đi, quay đầu nhìn thấy Chu Khải đứng bên cửa, giọng bỗng trầm xuống, như đang lẩm bẩm một mình, nhưng thực chất là nói cho tôi nghe:

“Bố anh mong cháu nội suốt bao nhiêu năm nay. Nếu ông ấy biết là vợ anh phá bỏ đứa bé, cái nhà này biết ăn nói sao đây.”

Chu Khải không đáp lời.

Bà ta ném tờ giấy lại vào thùng rác:

“Tưởng là báu vật gì, ngay cả lau chân cũng chê cứng.”

Bà ta ngừng một chút, lại bồi thêm một câu:

“Cô viết mấy thứ này cho ai xem? Con cái cũng không còn, cô còn giả vờ làm người vợ tốt cái gì!”

Nắp thùng rác “cạch” một tiếng đóng lại, ngón tay tôi vẫn còn dừng giữa không trung.

Tôi kéo khóa vali, kéo đi thẳng.

Cần kéo hơi bị kẹt, tôi gi/ật hai cái mới kéo ra được, trong hành lang vang lên một tràng tiếng bánh xe lăn trên gạch.

Khi tôi kéo vali đến chỗ rẽ cầu thang, tiếng bước chân của Chu Khải vang lên phía sau.

Tôi bước nhanh hơn một bước, nhưng vẫn bị anh ta giữ ch/ặt cánh tay từ phía sau.