“Cô bụng mang dạ chửa, ngoài con trai tôi ra thì còn ai thèm lấy!” Sau khi mang th/ai, mẹ chồng từ chối trả lại tiền sính lễ, tôi không nói hai lời liền đi ph/á th/ai rồi ly hôn: Nực cười là bà ta hoàn toàn không biết con trai mình mắc chứng nhược tinh.

Trong bữa cơm gia đình dịp Trung thu, tôi vác cái bụng bầu ngồi vào bàn.

Bàn tròn bày đầy thức ăn, mẹ chồng tôi – bà Lưu Quế Hương – gắp một đĩa đùi gà đặt trước mặt chồng tôi, Chu Khải.

Trước khi xoay bàn, bà liếc nhìn tôi một cái, rồi gõ đũa xuống bàn:

“Cô đang mang trong mình dòng giống nhà họ Chu chúng tôi, ngoài con trai tôi ra thì còn ai thèm lấy!”

Khắp phòng, đám họ hàng đổ dồn ánh mắt về phía tôi.

Tôi không đáp lời, gắp một miếng sườn, từ tốn nhai.

Bà lại nói:

“Số tiền sính lễ 6 vạn đó, ngay từ đầu tôi đã không muốn đưa! Nếu không phải vì bố cô chốt hạ, tôi đã chẳng móc lấy một xu; giờ con cái không còn nữa, 6 vạn này cô đừng hòng mang đi. Cô xem, một người đàn bà mang th/ai như cô thì còn tìm được ai?”

Chu Khải cúi đầu gắp thức ăn, đôi đũa không ngừng nghỉ.

Tôi hỏi anh ta:

“Anh cũng có ý đó sao?”

Anh ta hạ giọng:

“Mẹ đang lúc nóng gi/ận, em đừng có cãi lại.”

Nói xong, anh ta lại gắp tiếp một đũa.

Bố chồng, ông Chu Đại Dũng, chưa về, chiếc ghế của ông vẫn bỏ trống.

Tôi ăn hết bát cơm từng thìa một, đặt đũa xuống, lau miệng rồi đứng dậy về phòng.

Cô hai nhà họ Chu lẩm bẩm phía sau:

“Con dâu này tính khí cũng lớn thật.”

Tôi nghe thấy nhưng không dừng bước.

-- * --

Về đến phòng, Chu Khải đi theo vào.

Tôi không thèm để ý đến anh ta, mở ngăn cuối cùng của tủ đầu giường, rút ra một tờ phiếu tái khám đã gấp đi gấp lại nhiều lần.

Đó không phải là bản gốc trước hôn nhân, bản đó đã bị anh ta thu giữ từ lâu.

Đây là tờ phiếu tôi tìm thấy trong lớp Iót chiếc áo khoác trái mùa của anh ta vào tháng thứ hai sau khi anh ta lấy đi bản báo cáo kia.

Ngày tháng ghi tháng 6 năm 2023, ở cột kết luận viết một dòng chữ: Nhược tinh mức độ nặng.

Tôi trải tờ phiếu tái khám ra, đặt trước mặt anh ta.

Anh ta nhìn chằm chằm ba giây, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, đôi môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.

Tôi nói:

“Mẹ anh nói tôi không ai thèm lấy.”

Chu Khải đẩy tờ giấy lại, hạ giọng:

“...Đừng làm lo/ạn.”

Khi anh ta thốt ra câu “Đừng làm lo/ạn” đó, tôi nhớ lại đêm thứ ba sau ngày cưới – anh ta quỳ trên nền gạch, trán chạm đất, c/ầu x/in tôi đừng nói với mẹ anh, cũng đừng rời đi.

Anh ta nói bác sĩ bảo, khả năng họ có thể thụ th/ai tự nhiên chưa đầy 5%, cả đời này có lẽ chỉ có cơ hội này thôi.

Anh ta vừa nói vừa gi/ật xấp báo cáo từ tay tôi:

“Tờ phiếu này không được giữ lại, để mẹ tôi thấy thì ch*t người mất.”

Tôi mềm lòng, để mặc anh ta lấy đi, thậm chí còn nghĩ tới chuyện sinh cho anh ta một đứa con.

Thế mà tối nay, anh ta ngồi bên giường, ngay cả một câu “Mẹ, mẹ đừng nói nữa” cũng không dám thốt ra.

Đứa bé này là của một mình tôi sao?

Anh ta bắt tôi giữ bí mật, bắt tôi sinh con, nhưng khi thực sự đối mặt trên bàn ăn, anh ta đến đũa cũng chẳng buồn dừng lại.

Tôi gấp tờ phiếu tái khám lại, bỏ vào túi xách, không nói thêm một lời nào nữa.

Đêm đó tôi nằm trên giường không chợp mắt, đếm những vết nứt trên trần nhà, đếm đến vết thứ ba, tôi quyết định ngày mai sẽ đến b/ệnh viện huyện một chuyến.

-- * --

Trời vừa sáng, tôi tự lái xe đến b/ệnh viện huyện, đăng ký khoa kế hoạch hóa gia đình.

Trên tờ phiếu siêu âm ghi chín tuần hai ngày.

Khi làm thủ tục, y tá hỏi:

“Người nhà không đến à?”

Tôi đáp:

“Không có người nhà.”

Sau khi làm xong thủ thuật hút th/ai, tôi nằm ở phòng lưu b/ệnh một tiếng đồng hồ.

Phiếu thanh toán được in ra, tôi chụp lại một tấm.

Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, tôi gửi tờ phiếu thanh toán vào nhóm chat gia đình nhà họ Chu.

Kèm theo dòng trạng thái:

“Tiền sính lễ cứ giữ lại mà lo hậu sự cho con trai bà đi.”

Gửi xong, tôi rời nhóm ngay lập tức.

-- * --

Chị họ tôi gả vào chi nhánh của nhà họ Chu, là dâu trong họ, nên chưa rời nhóm.

Nửa tiếng sau, chị ấy gửi cho tôi ảnh chụp màn hình trong nhóm: Bà Lưu Quế Hương gửi một loạt tin nhắn thoại, ch/ửi bới “đồ ch*t ti/ệt”, “tuyệt tự tuyệt tôn”, rồi lại nói “Con trai tôi vẫn khỏe mạnh! Cô mới là đứa không biết đẻ! Đồ sao chổi!”

-- Câu “lo hậu sự” của tôi đã khiến bà ta nghẹn họng, bà ta chỉ có thể nhảy dựng lên ch/ửi bới.

Chị họ quay sang gọi điện cho mẹ tôi.

Mẹ tôi gọi điện đến:

“Con muốn làm mẹ tức ch*t à?”

Tôi nói con không sai, rồi cúp máy.

Chị họ lại gửi cho tôi một đoạn tin nhắn văn bản chuyển từ giọng nói của cô hai:

“Nó tự làm mất đứa con trong bụng mình, sao còn mặt mũi bảo người ta lo hậu sự.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, lần đầu tiên cảm thấy tờ phiếu thanh toán đó giống như một cái t/át tự vả vào mặt mình.

Lưu Quế Hương không biết – ảnh chụp b/ệnh án của con trai bà ta hiện đang nằm trong điện thoại tôi; còn tờ phiếu tái khám và bản in, đang nằm trong túi xách của tôi.

Sau khi rời nhóm, tôi chặn số điện thoại của Lưu Quế Hương, còn WeChat của Chu Khải tôi không chặn, chỉ đặt chế độ không làm phiền – tôi vẫn muốn xem bao giờ anh ta mới chịu mở miệng.

-- * --

Chập tối, bố chồng Chu Đại Dũng từ tỉnh lỵ vội vã trở về, ông đóng sầm cửa bước vào, đ/ập cọc tiền 6 vạn lên bàn.

Ông trừng mắt nhìn tôi: