Tôi tính đi tính lại, vẫn không đủ, nhưng tôi vẫn đặt thuê căn nhà đó.

Đặt xong, tôi úp điện thoại xuống bàn, ngồi lặng một lúc.

Đến rạng sáng, tôi đặt hai chiếc vé tàu.

Sau đó mở ứng dụng ngân hàng, chuyển cho mẹ hai nghìn tệ.

Tôi gõ phần ghi chú là ba chữ “Tiền sinh hoạt phí”, nhìn chằm chằm hai giây rồi xóa đi.

Tôi đổi thành “Tiền phụng dưỡng”, lại nhìn chằm chằm hai giây rồi mới nhấn x/ác nhận.

Chuyển xong, tôi nhấn chặn số.

Nút chặn đó tôi nhấn hai lần.

Lần đầu nhấn xuống, khung x/ác nhận hiện ra.

Tôi nhìn lại ảnh đại diện của mẹ một lần nữa rồi mới nhấn x/ác nhận.

-- * --

Chiều hôm sau, tôi đưa con gái lên tàu.

Thành phố ngoài cửa sổ ngày càng xa dần, con gái tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi.

Đến căn nhà thuê ở thành phố lân cận, tôi đặt hành lý xuống.

Mở cuốn sổ ghi chép của bố ra, lật đến trang cuối cùng, ngón tay dừng lại trên ba chữ “Đủ vốn rồi”.

Tôi không nhìn lâu, đặt cuốn sổ bên cạnh gối của con gái rồi tắt đèn.

Điện thoại sáng lên trong bóng tối, là tin nhắn giục trả n/ợ v/ay m/ua xe.

Tôi không bấm vào, trở mình, nhắm mắt lại.