“Chuyện bố tôi viết là của bố tôi. Tôi nuôi nó lớn ngần này, nó không nên lo cho gia đình à?”

Bà nói câu này, giọng cao hẳn lên.

Nhưng nói xong, mắt bà chớp chớp, như đang tìm ki/ếm thứ gì đó mà không thấy.

Tôi nói:

“Mẹ, con đã lo cho gia đình hơn mười năm nay, từ năm 2014 đến giờ, từng khoản một đều ở trên bàn đây. Trong sổ ghi chép của bố cũng ghi rõ, từ năm mười lăm tuổi con đã mang về cho gia đình bao nhiêu. Con không nói là không phụng dưỡng mẹ, con chỉ là không muốn tiếp tục lấp cái hố của em trai nữa.”

Nói xong câu này, tôi không nhìn bà, cúi đầu vuốt phẳng góc tờ sao kê hơi quăn trên bàn.

Bà im lặng một hồi.

“Con muốn thế nào?”

Bà ngồi ở vị trí chủ tọa, hai tay đặt trên đầu gối.

Tôi để ý thấy tay bà hơi run, rồi lại bất động.

Tôi nói:

“Hai việc. Thứ nhất, phần con được hưởng trong khoản tiền bồi thường của bố phải đưa cho con.”

“Thứ hai, trước mặt tất cả họ hàng, để Hà Cường ký một bản thỏa thuận — Hà Cường thừa nhận khoản bảo lãnh chín vạn tám là khoản v/ay cá nhân của nó, nó chịu trách nhiệm thanh toán; trước khi nó trả hết n/ợ hoặc hoàn tất thủ tục chuyển giao n/ợ, Hà Miêu sẽ phối hợp để giải trừ trách nhiệm bảo lãnh.”

“Sau này mọi khoản n/ợ của nó không liên quan đến con. Thủ tục chuyển giao n/ợ bên ngân hàng, mẹ phải đi cùng con để làm, hôm nay trước hết hãy lật qua trang sổ sách này của gia đình đã.”

Nói xong tôi rút bản thỏa thuận từ túi hồ sơ ra, đặt vào giữa bàn, phần ký tên hướng ra ngoài.

Khi đặt xuống, tôi không nhìn bản thỏa thuận đó nữa mà nhìn em trai.

Căn phòng hoàn toàn yên tĩnh.

Em trai đứng dậy.

“Dựa vào cái gì? Chị còn muốn chia cả tiền của bố à?”

Giọng nó hơi run, chiếc ghế lại cọ vào mặt sàn.

Bác cả nói:

“Số tiền chị cháu bù vào bao năm nay còn nhiều hơn cả khoản bồi thường đó. Cháu ký đi.”

Khi câu nói của bác vừa dứt, em trai đứng yên, nhìn tôi.

Nó nhìn khắp bàn đầy tờ sao kê, nhìn rất lâu.

Tôi thấy mí mắt nó gi/ật gi/ật, rồi lại liếc nhìn đống giấy tờ kia.

Bác cả đ/ập bao th/uốc lá xuống bàn.

“Hôm nay cháu nhận khoản này thì thôi, nếu không, đống giấy tờ này bác sẽ photo một bản, cùng với sổ ghi chép của bố cháu, mang thẳng đến nhà người yêu cháu, cho bố mẹ nó xem.”

“Để bố mẹ vợ cháu cũng phân xử xem, nhà cháu định cưới xin kiểu gì.”

Sắc mặt em trai tái nhợt.

Nó cầm bút ký vào thỏa thuận, cây bút bị đ/ập mạnh xuống bàn.

Ký xong nó lùi lại nửa bước, đứng đó, không nhìn ai.

Tôi cầm bản thỏa thuận lên xem tên nó, nét bút hơi xiêu vẹo, ký vội vàng.

Bác cả ký tên dưới bản thỏa thuận, rồi bảo dì hai ký vào.

“Người làm chứng, ngày tháng ghi dưới cùng.”

Dì hai đeo kính lão, viết từng chữ một.

Viết xong đưa bút cho bác cả.

Khi bác cả viết ngày tháng, tôi thấy bác đặt bút rất nặng.

Tôi thu dọn bản thỏa thuận, khép cuốn sổ ghi chép lại, ôm vào lòng.

Trước khi kéo khóa túi hồ sơ, tôi nhìn đống sao kê trải đầy mặt bàn.

Tôi không thu dọn, cứ để nguyên như vậy.

Tôi nhìn mẹ một cái.

“Mẹ, con không phải là ghi th/ù, con là ghi nhớ nỗi đ/au. Bố năm xưa đã tính toán rõ ràng với con rồi, mẹ cũng hãy tính toán rõ ràng khoản này đi.”

Khi nói câu này, tôi không đợi bà trả lời.

Nhưng sau khi nói xong, tôi đứng đợi hai giây, đợi bà lên tiếng.

Mẹ tôi quay mặt đi, không nói gì.

Bà bưng chén trà lên uống một ngụm.

Tôi để ý thấy trà đã nguội từ lâu, bà uống một ngụm rồi lại đặt xuống.

Tôi quay người bước ra ngoài.

-- * --

Bác cả đuổi theo, gọi tôi lại ở đầu ngõ, chuyển vào điện thoại tôi ba nghìn tệ.

“Tiền bồi thường đưa trước cho cháu một ít, số còn lại đợi bác làm rõ sổ sách bên phía mẹ cháu rồi sẽ gửi cho cháu sau. Đến nơi mới thì ổn định cuộc sống đi. Bên phía mẹ cháu, sợ là sau này không nhận bác là người thân nữa rồi.”

Khi bác nói, bác đang ngậm điếu th/uốc, tàn th/uốc rơi trên mũi giày.

Tôi nói:

“Bác ơi, cháu xin lỗi.”

Bác xua tay.

“Người thân là người thân, sổ sách là sổ sách. Cháu là con gái nhà họ Hà, không phải là túi m/áu của nhà họ Hà.”

Khi nói hai chữ “túi m/áu”, bác cười một cái rồi lại rít một hơi th/uốc.

-- * --

Tôi bắt taxi về nhà, đặt đồ đạc xuống.

Đi xe điện đến trường mẫu giáo đón con gái.

Con bé ngồi ghế sau xe điện, ôm lấy eo tôi.

“Mẹ ơi, chúng ta còn về nhà bà ngoại nữa không ạ?”

Gió thổi tóc con bé vào lưng tôi, ngứa ngứa.

Tôi nói:

“Không về nữa, mẹ đưa con đến một nơi mới.”

Khi nói câu này khóe miệng tôi động đậy, muốn cười nhưng không cười nổi.

Con bé không hỏi nữa, tựa đầu vào lưng tôi.

-- * --

Buổi tối con gái đã ngủ.

Tôi mở app thuê nhà tìm nhà ở thành phố lân cận.

Tìm được một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ, giá thuê hai nghìn ba.

Tiền cọc trả trước qua Huabei, bốn nghìn sáu trong thẻ tiết kiệm để dành trả thẻ tín dụng ngày kia, tiền m/ua vé tàu cũng lấy từ đó ra.”