Sáng sớm, con gái chưa tỉnh, mẹ tôi đã gọi điện đến.

Bà vừa mở miệng đã nói:

“Khoản v/ay m/ua xe của em trai con tháng này không trả nổi, con tạm ứng một tháng đi. Bên nhà gái lại giục rồi, bảo nếu không lấy được xe thì tiền sính lễ lại phải tăng thêm, con tạm ứng trước đi, cho qua được cái khó trước mắt này đã.”

Tôi cầm điện thoại, ngẩn người một hồi lâu.

Câu “xin lỗi” tối qua đến giờ còn chưa đầy mười hai tiếng.

Tôi nhìn thời gian trên điện thoại, lịch sử phát đoạn ghi âm tối qua vẫn còn trên màn hình.

Tôi không đáp lại ngay, im lặng ba giây.

“Mẹ, câu “xin lỗi” tối qua, con xin ghi nhận. Chuyện v/ay m/ua xe con không giúp được, thẻ tín dụng của chính con cũng không trả nổi nữa rồi.”

Khi nói câu này, ngón tay tôi vẫn đặt trên lịch sử phát, lại nhấn mở đoạn ghi âm đó nghe lại một lần nữa.

Rồi mới cúp máy.

Cúp máy xong, tôi lưu đoạn ghi âm tối qua vào thư mục “Hà Miêu”, rồi lưu cả đoạn ghi âm cuộc gọi sáng nay vào đó, ghi chú rõ thời gian.

Tôi mở đoạn ghi âm lên nghe lại giọng mình, khá bình tĩnh, như đang kể chuyện của người khác vậy.

Nghe xong, tôi khóa điện thoại, sang phòng bên xem con gái.

Con bé vẫn đang ngủ, lồng ngựk phập phồng, tay đặt bên mép gối.

-- * --

Chiều đến trường đón con, cô giáo chặn tôi lại, vẻ mặt hơi khó xử:

“Bà ngoại bảo bà ấy đến đón cháu.”

Khi cô giáo nói câu này, con gái đã đeo cặp đứng ở cửa lớp, đang vẫy tay với tôi.

Tôi nói:

“Cô ơi, sau này chỉ có mình tôi mới được đón cháu. Nếu có người khác đến, phiền cô gọi điện cho tôi trước ạ.”

Khi nói câu này, tôi ngồi xổm xuống giúp con gái buộc lại dây giày.

Dây giày vốn đã buộc từ sáng, tôi sờ thử thấy lỏng, bèn buộc thêm một vòng nữa.

Cô giáo gật đầu.

Con gái chạy từ trong lớp ra, nắm hai viên kẹo, nhét vào tay tôi một viên:

“Mẹ ơi, cô cho đấy, con để dành cho mẹ.”

Vỏ kẹo màu hồng, mang theo hơi ấm từ lòng bàn tay con bé.

Ấm áp vô cùng.

Tôi ngồi xổm xuống ôm con, vùi đầu vào vai con, ôm rất lâu.

Con bé vỗ vỗ vào lưng tôi, giống như cách tôi vẫn thường vỗ về con:

“Mẹ ơi, kẹo sắp chảy rồi.”

Tôi buông con ra, nhận lấy viên kẹo, bóc vỏ rồi cho vào miệng, ngọt lịm.

-- * --

Buổi tối tôi nhắn tin cho bác cả, nói muốn về dọn dẹp đồ đạc của bố.

Khi nhắn tin, con gái đang vẽ tranh bên cạnh.

Con bé vẽ một ngôi nhà, trước nhà đứng hai người nhỏ.

Bác cả trả lời:

“Được, về đi. Mẹ cháu cũng không dễ dàng gì.”

Tôi nhìn dòng chữ này, không trả lời.

Tôi nhìn chằm chằm vào sáu chữ “mẹ cháu cũng không dễ dàng gì” hồi lâu rồi đặt điện thoại xuống.

Một lát sau, tôi lại cầm lên, gõ ba chữ “Cháu biết rồi”, rồi lại xóa đi.

Không trả lời gì cả.

Hai mươi phút sau, tôi lại gửi cho bác cả một tấm ảnh chụp màn hình chuyển khoản:

“Bác ơi, số tiền cháu đưa cho mẹ và em trai bao năm qua, lúc nào rảnh bác xem qua nhé.”

Gửi xong tôi đặt điện thoại lên bàn, chụp lại bức tranh ngôi nhà con gái vẽ rồi lưu vào album mật khẩu kia.

-- * --

Sáng hôm sau tôi đến nhà bác cả, bác đang ngồi trong sân hút th/uốc.

Thấy tôi vào cửa, bác dập th/uốc, chỉ nói một chữ:

“Ừ.”

Cây lựu trong sân bác vẫn chưa đ/âm chồi, cành lá trụi lủi.

Tôi ngồi xuống, sắp xếp các tờ sao kê theo năm, từng xấp từng xấp một.

Khi sắp xếp tôi mới nhận ra, các chứng từ năm 2014 tôi kẹp kẹp xanh, 2015 là kẹp đỏ, mấy năm sau màu sắc đều khác nhau.

Bác cả nhìn rất lâu:

“Số tiền này, nếu bố cháu còn sống, không đời nào để cháu phải bù đắp thế này.”

Bác đeo kính lão lên, rồi lại bỏ xuống.

Không nhìn thêm lần thứ hai.

Bác hút xong điếu th/uốc, nói tiếp:

“Sau khi bố cháu mất, ba mươi vạn tiền bồi thường t/ai n/ạn lao động được chuyển vào tài khoản mẹ cháu, bà ấy bảo để dành cho em trai cháu cưới vợ. Cháu không thấy một xu nào. Số tiền này, theo lý mà nói cháu cũng có phần.”

Khi nghe đến “ba mươi vạn”, góc tờ sao kê trong tay tôi bị tôi bóp ch/ặt.

Rồi tôi lại vuốt phẳng nó ra.

Tôi lên tiếng:

“Bác ơi, cuối tuần nhà mình có thể tụ họp một lần không ạ? Cháu có chuyện cần nói.”

Khi nói “cháu có chuyện cần nói”, tôi ngẩng đầu nhìn bác.

Bác không nhìn tôi, đang nhìn cây lựu.

Bác cả đứng dậy, chắp tay sau lưng đi một vòng:

“Được, bác sẽ gọi mọi người. Khoản bồi thường của bố cháu, bác nắm rõ trong lòng. Đến cuối tuần, khi nào cần nhắc đến, bác sẽ nhắc.”

Khi bác nói “đợi đến cuối tuần” bác gật đầu, tôi cũng gật theo.

-- * --

Buổi tối về nhà, tôi in các tờ sao kê ra, dùng kẹp kẹp lại theo năm rồi cho vào một túi hồ sơ lớn.

Tôi đếm lại số kẹp, tám cái, mỗi năm một cái.

Tôi lại dùng băng dính trong dán lại các mép tờ sổ ghi chép của bố, sợ bị rá/ch vì cũ.