Ông chủ nhắn WeChat cho tôi: “Chị Hà, chị nghỉ ngơi vài ngày đi, lương tháng này tôi vẫn trả đủ. Sau tháng này… chị tìm chỗ khác nhé, kho bãi bên này không tiện cho chị nữa.”

Giữa câu đó có một dấu ba chấm, tôi nhìn chằm chằm vào dấu ba chấm ấy hồi lâu, như thể đang nhìn một nửa câu nói bị nuốt ngược vào trong.

Tôi biết rõ, không quay lại được nữa rồi.

Tôi khóa màn hình điện thoại, ngước nhìn trời, mặt trời vẫn ở vị trí cũ, chói mắt, không hề thay đổi.

Trở về phòng trọ, hàng xóm là chị Vương đứng ở cửa: “Mẹ cô vừa đến đón đứa bé đi rồi.”

Chị ấy cầm nửa bắp cải trên tay, giống như đang nhặt rau, nhặt được nửa chừng thì chạy ra nói với tôi câu đó.

Tôi mở điện thoại, có hai cuộc gọi nhỡ, đều là của trường mẫu giáo. Lúc ra tòa tôi để chế độ im lặng nên không nghe thấy cuộc nào.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn hai cuộc gọi nhỡ đó, không bấm gọi lại.

Tôi bật âm lượng điện thoại lên, rồi đá/nh dấu hai cuộc gọi nhỡ đó là đã đọc.

Tôi gọi cho mẹ, bà bắt máy liền nói: “Mày không đưa tiền, con bé cứ ở chỗ tao.”

Bên bà có tiếng tivi, tiếng nhạc phim hoạt hình của con gái vang lên.

Buổi tối gọi video, con gái ở phía bên kia màn hình thì thầm: “Mẹ ơi, cậu bảo mẹ muốn b/án con đi để m/ua xe.”

Con bé nói rất nhỏ, như thể sợ người khác nghe thấy.

Trên màn hình chỉ có ánh đèn ngủ nhỏ, chiếu lên khuôn mặt con bé, nửa sáng nửa tối.

Tôi đ/è thấp giọng: “Nói bậy. Ngày mai mẹ đến đón con.”

Phía bên kia màn hình, con gái chớp chớp mắt, không nói gì.

Con bé gật đầu, màn hình rung lên một cái, mẹ tôi đã tắt video.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đen ngòm, thấy khuôn mặt mờ nhạt của mình phản chiếu trên đó, nhìn vài giây mới dời điện thoại ra xa, đặt lên bàn.

Tôi ngồi trên sàn phòng trọ, màn hình điện thoại vẫn sáng, khuôn mặt con gái dừng lại ở khung hình cuối cùng.

Tôi không rơi nước mắt.

Tôi đưa tay phủi bụi trên ống quần, chỗ đó vốn đã không còn bụi, nhưng tôi vẫn phủi thêm một cái.

Đêm khuya, tôi mở ứng dụng ngân hàng, xuất sao kê mười năm qua, cứ mỗi mục lại lưu một ảnh chụp màn hình.

Đến năm thứ ba, mắt tôi hơi hoa, tôi dừng lại, day day ấn đường rồi tiếp tục xuất tiếp.

Biểu tượng vòng tròn tải dữ liệu xoay rất lâu, tôi nhìn chằm chằm vào cái vòng đó, đợi nó xoay xong.

Rạng sáng, tôi đứng dậy đi đến cạnh bàn đầu giường, cuốn sổ ghi chép của bố vẫn đặt ở vị trí cũ.

Tôi cầm lên, không mở ra, rồi lại đặt về chỗ cũ.

Trước khi tắt đèn, tôi nhìn lại vị trí đó một lần nữa, mới thấy còn một việc chưa làm xong.

Ba giờ sáng, tôi nhắn cho Trương Tuệ: “Hôm nay tớ đến cả tài liệu cũng không mang đủ, ngốc thật.”

Gõ xong mấy chữ này, tôi nhìn màn hình, nhắn thêm một câu: “Xin lỗi cậu.”

Cô ấy trả lời: “Ngốc không phải là cậu, mà là kẻ lấy tên cậu đi v/ay tiền. Cậu làm rõ sổ sách đi, sẽ không ngốc nữa.”

Tôi đọc ba lần, không trả lời.

Trước khi trời sáng, tôi nhắn cho chị Châu: “Chị Châu, luật sư bảo lãnh chị nói lần trước, giúp em hẹn với ạ.”

Khi tin nhắn gửi đi, ngoài cửa sổ trời vẫn còn xám xịt, dưới lầu có bác lao công đang quét đường, tiếng chổi quét từng nhịp một.

Chị ấy trả lời: “Hẹn xong rồi, cuối tuần gặp.”

Buổi sáng tôi nhắn cho cô giáo mẫu giáo: “Sau này con chỉ có mình tôi được đón, bất cứ ai khác đến cũng không được.”

Gửi xong tôi xóa đi các tin nhắn cũ phía dưới, khóa điện thoại, rồi lại mở ra, nhắn thêm một câu: “Phiền cô giúp.”

Tôi tắt điện thoại, mở cuốn sổ cũ của bố, tìm đến dòng chữ ở trang cuối: “Con gái Hà Miêu của tao, nuôi đến mười tám tuổi là đủ vốn rồi. Sau này nó không cần phải gánh vác gia đình nữa.”

Tôi nhìn rất lâu, ngón tay dừng lại ở phía trên mặt giấy một lát, không chạm vào dòng chữ đó, rồi khép sổ lại.

Trời đã sáng hẳn.

Tôi khép sổ lại, bỏ vào túi hồ sơ.

Kéo khóa được một nửa, tôi dừng lại, rút cuốn sổ ra, ngắm nhìn bìa ngoài, dùng ngón tay lau lớp bụi bám trên đó rồi mới đặt vào lại.

Tôi lấy chiếc cặp sách chuẩn bị cho con gái từ sau cánh cửa, lau sạch bụi.

Trong đó có những bức tranh con bé vẽ, tôi xếp từng tờ cho phẳng phiu.

Có một tờ vẽ ba người, một lớn hai nhỏ, bên cạnh viết “Mẹ và con”.

Tôi đặt nó lên trên cùng, chỉnh cho ngay ngắn rồi mới kéo khóa cặp sách.

Tôi không định đợi thêm nữa.

Lên bàn cờ

Cuối tuần tôi gặp vị luật sư chị Châu giới thiệu.

Ông ấy nói hợp đồng bảo lãnh rất khó đảo ngược, nhưng “bàn bạc lừa ký” là một hướng đi, cần tôi điều tra hồ sơ nội bộ của tổ chức cho v/ay.

Tôi hỏi mất bao lâu để đi hết con đường này, ông ấy nói nhanh nhất là ba tháng.

Ba tháng, học phí của con gái không đợi được, ngày trả n/ợ thẻ tín dụng không đợi được, cuộc gọi mỗi tháng của mẹ tôi cũng không đợi được ba tháng.

Tôi ngồi đối diện ông ấy, xem lại bản sao tờ bảo lãnh một lần nữa, khi nhìn thấy dòng chữ nhỏ ở trang hai, tôi gấp nó lại, cất vào túi xách.