Những ngày sau đó, tôi làm theo lời Trương Tuệ, sắp xếp hồ sơ, tìm luật sư cô ấy giới thiệu để khởi kiện vì bị dẫn dụ ký hợp đồng bảo lãnh.

Đến ngày ấn định lịch xét xử, tôi mới nhận ra mình hoàn toàn chưa chuẩn bị kỹ cho bước này.

Một tuần trước khi ra tòa, mẹ tôi gọi liền ba cuộc điện thoại. Hai cuộc đầu tôi không nghe.

Đến cuộc thứ ba, tôi tắt đi rồi lại gọi lại. Trong vài giây đó, tôi nghĩ đến việc con gái từng được bà đón về ở một thời gian, tôi sợ bà lại đem đứa trẻ ra làm cái cớ.

Nhưng khi điện thoại kết nối, bà không nhắc đến con bé, chỉ nhắc đến một cái tên khác.

Bà nói: “Nếu mày dám kiện em trai mày, tao coi như chưa từng sinh ra đứa con gái như mày.”

Giọng bà rất bình thản, bình thản như đang đọc một thông báo.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại không lên tiếng, nghe thấy tiếng bật lửa từ phía bên kia, trước đây bà đâu có hút th/uốc.

Tôi không đáp lại câu nào, bà cúp máy.

Tôi nghe tiếng tút tút, một phút sau mới đặt điện thoại xuống. Lúc đặt xuống, tay tôi hơi tê dại, chạm vào cạnh bàn, va một cái nhưng không thấy đ/au.

Tôi ngồi lặng một lúc, muốn gọi lại, số điện thoại đã hiện ra rồi nhưng lại tắt đi.

Tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt, vặn vòi nước thật lớn, tiếng nước chảy ào ào một hồi lâu tôi mới tắt.

Chiều hôm trước ngày xét xử, tôi ở nhà sắp xếp túi hồ sơ, bản sao hợp đồng bảo lãnh, bản sao căn cước công dân, từng thứ một bỏ vào trong.

Đang định bỏ cuốn sổ kê khai ngân hàng tập một vào thì điện thoại reo, mẹ tôi gửi một tin nhắn thoại: “Nếu bố mày còn sống, liệu có để mày làm lo/ạn thế này không?”

Nghe xong, tay tôi dừng trên túi hồ sơ, không động đậy.

Qua vài giây, tôi nghe lại đoạn ghi âm đó lần nữa. Đến lần thứ hai, khi nghe đến hai chữ “bố mày”, tôi khóa điện thoại lại.

Cuốn sổ kê khai ngân hàng vẫn để cạnh túi hồ sơ, chưa bỏ vào.

Đêm đó tôi gần như không ngủ.

Trời tờ mờ sáng, con gái gọi ở cửa: “Mẹ ơi, dây giày con bị tuột rồi”, tôi ngồi xổm xuống buộc dây giày cho con, tay con bé đặt trên vai tôi, nhỏ xíu và ấm áp.

Buộc xong tôi vỗ nhẹ lên đầu con.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi tiện tay nhét tờ hóa đơn học phí mẫu giáo ở góc bàn vào ngăn kẹp của túi hồ sơ — giáo viên đã giục từ tuần trước, tôi định sau khi xử xong sẽ ghé qua trường đóng luôn.

Cuốn sổ kê khai ngân hàng tập một bị cặp sách của con gái đ/è lên, tôi không nhìn thấy.

Lúc kéo khóa túi hồ sơ, tôi còn vỗ vỗ vào túi, nghĩ rằng mọi thứ đã đầy đủ.

Tại tòa, luật sư đọc đến hợp đồng bảo lãnh, tôi lục túi hồ sơ, chạm tay vào vật cứng trước, lấy ra không phải sổ kê khai mà là tờ hóa đơn học phí, nền xanh, đựng trong bìa hồ sơ trong suốt.

Tôi sững người, lật lại lục tiếp, lại chạm vào tờ hóa đơn cũ trong ngăn kẹp. Đáy túi trống không.

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, tay khua khoắng trong đáy túi mà không thấy gì.

Tôi lục lại lần nữa, đến lần thứ hai mới nhận ra cảm giác không đúng, trong túi thực sự không có cuốn sổ kê khai đó.

Đèn huỳnh quang trên đỉnh đầu kêu o o, tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình.

Thẩm phán lật xong tài liệu: “Chữ ký trên hợp đồng bảo lãnh đã được giám định là của đương sự. Cô có thể chứng minh bị lừa dối, nhưng tổ chức tín dụng là chủ n/ợ thiện chí. Bảo lãnh có hiệu lực. Bác đơn.”

Khi thẩm phán nói “bác đơn”, ông không ngẩng đầu lên, giọng cũng không lớn, nhưng hai chữ đó lăn một vòng trong phòng xử án rồi rơi xuống trước mặt tôi.

Luật sư nghiêng đầu, nói nhỏ: “Nếu mang được cuốn sổ kê khai đến, có thể chứng minh những năm qua cô liên tục phải “tiếp m/áu” cho gia đình, bản thân không thể nào lấy ra được chín vạn tám, thì ngân hàng không thể là chủ n/ợ thiện chí được. Giờ thì đ/ứt dây rồi.”

Tôi nghe thấy hai chữ “đ/ứt rồi”, túi hồ sơ trong tay vẫn mở miệng, đáy túi trống rỗng.

Tôi đứng ở ghế nguyên đơn, nghe thấy hai chữ “bác đơn”, ngẩn người hồi lâu mới ngồi xuống.

Lúc ngồi xuống đầu gối va vào chân ghế, đ/au nhói, tôi cúi đầu nhìn một cái, quần dính chút bụi, dùng tay phủi đi.

Bước ra khỏi tòa án, ánh mặt trời trên bậc thềm chói lóa.

Tôi nheo mắt đứng một lúc, điện thoại reo, là quản lý kho: “Chị Hà, chị đừng đến làm việc vội, mẹ và em trai chị đang căng băng rôn chặn ở cửa rồi.”

Anh ấy dừng một chút rồi nói tiếp: “Chị tránh đi đã, mấy ngày này đừng qua đây.”

Tôi đi xe buýt đến cửa kho, nhưng không xuống xe.

Qua cửa kính, tôi nhìn thấy mẹ mình đang giơ băng rôn, nền trắng chữ đen: “Con gái ruột kiện em trai ruột, bức tử mẹ ruột.”

Bà cầm rất vững, như thể đã luyện tập từ trước.

Tài xế giục tôi có xuống không, tôi xua tay, đi đến trạm tiếp theo mới xuống.

Em trai đứng bên cạnh cầm điện thoại quay video, gào lên: “Mọi người xem đi, chị tôi muốn kiện cả nhà chúng tôi.”

Giọng nó bay qua một ngã tư, tôi đứng đó, không nhúc nhích.

Người qua đường cầm điện thoại quay phim.

Tôi không tiến lại gần, đứng ngoài đám đông.

Có người quay sang nhìn tôi một cái rồi lại quay đi, tiếp tục quay phim.

Tôi đứng dưới một gốc cây, bóng cây mát rượi, ánh nắng lọt qua kẽ lá, rơi xuống ngay sát chân tôi.