Tôi nói: “Con ký khi chưa đọc kỹ. Nhưng mẹ biết rõ đó là bảo lãnh, tại sao không nói rõ ràng?”

Câu này tôi nói từng chữ một, tay cầm điện thoại giữ rất vững.

Bà nói: “Con tự mình không xem kỹ lại còn đổ lỗi cho tao? Trên đơn x/ác nhận tiền đặt cọc ghi rõ ràng rành mạch, tao đâu có giấu con. Con tự mình không đọc hết, lúc ký tên lại nhanh thế cơ mà.”

Trong bộ phim truyền hình ở đầu dây bên kia của bà có người cười lên một tiếng, bà cũng đang cười.

Tôi nói: “Mẹ, năm bố mất, mẹ bắt con ký vào văn bản từ bỏ quyền thừa kế, cũng nói y hệt như vậy. Mẹ bảo “chỉ là một cái tên thôi”. Sau này con gọi điện hỏi bác cả mới biết đó là từ bỏ căn nhà cũ bố để lại.”

Tiếng tivi bên bà im bặt.

Tôi nói: “Bố không để lại lời nào khác cho con, ông chỉ để lại cho bác cả một chiếc túi giấy da bò.”

Tôi nói xong câu này, đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi bà cúp máy.

Tôi nghe tiếng tút tút, hạ điện thoại xuống.

Tôi đứng ngoài ban công, gió thổi rối cả tóc.

Trên ban công đang phơi chiếc váy nhỏ của con gái, tôi đưa tay gạt nhẹ, váy vẫn chưa khô, chạm vào mu bàn tay tôi, lành lạnh.

Tôi đứng hồi lâu mới vào nhà.

Vào nhà rồi tôi rót một cốc nước, cầm trên tay mà không uống.

Để một lúc lâu, nước nguội ngắt, tôi đổ đi, lại rót một cốc khác, vẫn không uống.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, bắt đầu từ khoản đầu tiên, chụp ảnh màn hình từng khoản chuyển tiền về nhà, lưu vào album có mật khẩu kia.

Có một khoản chuyển tiền năm 2014, số tiền ba nghìn, phần ghi chú để trống, tôi nhìn chằm chằm vào khoản đó rất lâu, đó là tháng đầu tiên tôi nhận lương.

Tôi chụp ảnh, lưu lại.

Tôi gọi cho Trương Tuệ, bạn học đại học, hiện đang làm trợ lý luật sư.

Tôi kể lại sự việc, hỏi: “Chữ ký bị dẫn dụ ký có thể hủy bỏ được không?”

Khi nói tôi ngồi bên giường, bàn tay kia vô thức mân mê mép ga trải giường.

Cô ấy im lặng vài giây.

“Lúc con ký con không đọc kỹ, giấy trắng mực đen người ta chỉ công nhận chữ ký thôi. Trừ khi có thể chứng minh mẹ con và tổ chức cho v/ay đã bàn bạc từ trước để lừa con ký, nếu không thì khó mà hủy.”

Trong điện thoại tôi nghe thấy tiếng cô ấy lật hồ sơ sột soạt.

Tôi nói: “Khó hủy cũng phải hủy. Tớ muốn kiện.”

Khi thốt ra từ “kiện”, chính tôi cũng sững người, đó là lần đầu tiên tôi nói ra từ đó, giọng không lớn nhưng trong phòng nghe rất rõ.

Cô ấy nói: “Cứ giữ kỹ tài liệu đi, tớ hỏi giúp cậu trưởng phòng. Nếu trong tay cậu có bằng chứng khác thì để chung vào.”

Tôi nghĩ đến xấp ảnh chụp màn hình chuyển khoản, nghĩ đến cuốn sổ tay nhỏ, nghĩ đến tờ bản sao kẹp trong sổ ghi chép, nghĩ đến văn bản từ bỏ thừa kế từ nhiều năm trước.

“Có.” Tôi nói, “Những năm qua tớ đã giữ lại không ít bằng chứng.”

Cô ấy nói: “Thế thì tốt. Người mà tớ từng nói với cậu ấy — người từng làm cảnh sát điều tra kinh tế đã nghỉ hưu ấy, tớ sẽ hẹn giúp cậu.”

Tôi nói được.

Trước khi cúp máy cô ấy còn dặn thêm: “Cậu đừng vội làm ầm ĩ với mẹ, hãy chừa lại một đường lui.”

Tôi nói “Ừ”, nhưng cả hai chúng tôi đều biết, chẳng còn đường lui nào nữa rồi.

-- * --

Buổi tối mẹ tôi lại gọi điện.

“Ngày mai về nhà ăn cơm, vợ sắp cưới của em con cũng tới. Con cứ coi như chưa có chuyện gì xảy ra, cho qua đi.”

Bà nói “cho qua” khiến tôi muốn cười, nhưng tôi không cười.

Tôi nói: “Mẹ, 98.000 tệ đã đứng tên con rồi, không cho qua được đâu.”

Bên kia không còn tiếng gì nữa, rồi bà cúp máy.

Tôi nghe tiếng tút tút, hạ điện thoại xuống, màn hình đã tối đen, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình phản chiếu trên màn hình, không chút biểu cảm.

Tôi đi xem con gái, con bé đang nằm bò trên bàn nhỏ vẽ tranh, ngẩng đầu hỏi tôi.

“Mẹ ơi, bà ngoại nói chúng ta phải chuyển đến nhà bà ở, là thật ạ?”

Bút vẽ của con bé dính màu cam, hỏi xong lại cúi đầu vẽ tiếp.

Tôi ngồi xổm xuống.

“Không đi, chúng ta có nhà của riêng mình.”

Khi nói câu này, tay tôi đặt trên lưng ghế nhỏ của con, các đ/ốt ngón tay hơi trắng bệch.

Con bé gật đầu, tiếp tục vẽ.

Tôi cầm bức tranh của con lên, trong tranh có hai người, một lớn một nhỏ, tay trong tay.

Tôi chụp lại, lưu vào album mật khẩu đó.

Khóa màn hình xong tôi suy nghĩ một chút, lại mở bức tranh đó ra xem lại lần nữa mới đặt điện thoại xuống.

Buổi tối trước khi nằm xuống, tôi lại lấy cuốn sổ tay nhỏ ra, lật đến trang cuối, viết thêm một dòng dưới hàng chữ lúc nãy: “Ngày đầu tiên bắt đầu đòi lại những gì thuộc về mình.”

Tôi khép sổ lại, đặt dưới gối, cùng chỗ với tờ đơn x/ác nhận kia.

Sau đó tôi gửi tin nhắn cho Trương Tuệ: “Cậu nói đúng, tớ thậm chí còn không đọc hợp đồng. Nhưng những chữ ký tớ đã ký trong những năm qua, tớ sẽ tìm lại từng tờ một.”

Gửi đi xong, tôi lại nhắn thêm một câu: “Con đã ngủ rồi, nhận được không cần trả lời đâu.”

Thực ra Trương Tuệ không trả lời, nhưng tôi nói xong câu này mới chịu đặt điện thoại xuống.

Chương 3: Hà Miêu